사위는 평소 시원시원한 성격이지만 이상하게 우리 친정엄마 앞에만 서면 조용해졌다.
살가운 인사를 건네기는커녕 어머니의 물음에 짧은 대답만 남기고 묵묵히 고개를 숙이기 일쑤였다.
남편이 내 친정엄마를 어려워하거나 은근히 무시하는 것은 아닌지 내심 불안한 마음이 커져갔다.
주말 식사 자리에서도 친정엄마가 떨리는 목소리로 옛날 이야기를 꺼내실 때 남편은 가만히 듣기만 했다.
내가 중간에서 남편에게 말을 붙여보라고 눈치를 줬지만 그는 그저 따뜻한 보리차만 컵에 채워드렸다.
식사가 끝난 뒤 침묵만 가득했던 거실 분위기 때문에 나는 남편의 무심함에 서운함이 밀려왔다.
집으로 돌아온 직후 나는 남편에게 어르신 앞에서 왜 그렇게 입을 다물고 있었느냐며 타박을 했다.
남편은 머쓱한 표정으로 헛기침만 할 뿐 아무런 변명도 하지 않은 채 서재로 들어가 버렸다.
그 모습에 화가 난 나에게 옆에 있던 딸아이가 남편이 적어둔 작은 쪽지 한 장을 가만히 내밀었다.
편지에는 장모님이 청력과 발음이 나빠져 말을 겹쳐 들으면 당황하신다는 남편의 세심한 관찰이 적혀 있었다.
자신이 말을 보태면 장모님이 소리를 놓칠까 봐 일부러 목소리를 줄이고 말씀이 끝날 때까지 기다렸던 것이다.
무뚝뚝한 행동 속에 숨겨진 사위의 깊은 배려를 깨닫는 순간 내 오해와 서운함은 눈물로 변했다.
사위의 말없는 경청은 장모님의 떨리는 음성을 하나도 놓치지 않으려는 가장 진심 어린 대화법이었다.
쪽지를 읽고 난 뒤 나는 남편의 조용한 손길이 어떤 말보다 깊은 효도였음을 비로소 깨달았다.
다음 날 친정집을 찾은 나는 가만히 어르신의 손을 잡고 들어주는 남편의 넓은 등 뒤를 따뜻하게 바라보았다.