지금까지 믿어왔던 것들이 하나씩 흔들리기 시작한다. 건강도, 관계도, 역할도 예전 같지 않다는 걸 인정해야 하는 순간들이 늘어난다. 하지만 이것은 끝이 아니라 새로운 시작의 신호다. 진짜 중요한 것이 무엇인지 비로소 보이기 시작하는 때다. 80세를 지나며 깨닫게 되는 3가지, 이것들은 앞으로의 시간을 어떻게 살아야 할지 알려주는 나침반과 같다.
1. 이동할 수 있는 몸
아침에 일어나 무릎이 아프지 않다는 것만으로도 감사한 날이 온다. 운전할 때 야간 시야가 예전만 못하다는 걸 인정하는 순간, 지하철 계단이 이렇게 높았나 싶은 순간들이 쌓여간다. 하지만 아직 혼자 움직일 수 있다는 것은 여전히 소중한 자유다. 병원에 혼자 갈 수 있고, 마트에서 장을 볼 수 있고, 친구를 만나러 나설 수 있다는 것. 누군가의 도움 없이도 하루를 꾸려갈 수 있다는 안도감은 이 나이가 되어서야 그 진가를 알게 된다. 젊을 때는 당연했던 이동의 자유가 이제는 하루하루 지켜가야 할 소중한 능력이 되었다. 오늘 걸을 수 있는 거리가 내일의 세계를 결정한다는 걸, 이제는 안다.
2. 말이 통하는 사람
자녀들과 대화가 점점 어려워진다는 걸 인정하기까지 시간이 걸렸다. 그들의 삶은 바쁘고, 우리의 걱정은 잔소리가 되고, 서로의 시간은 점점 달라진다. SNS를 보며 손자 손녀 소식을 확인하는 일이 자연스러워졌고, 명절에만 만나는 관계도 익숙해졌다. 그럴 때 더욱 절실해지는 건 별다른 설명 없이도 마음을 알아주는 사람이다. 오랜 친구든, 교회 성당 절 동료든, 아니면 뜻밖의 인연이든 상관없다. 몸이 아프다고 했을 때 진짜 걱정해주는 사람, 외로움을 토로해도 대수롭지 않게 들어주는 사람이 있다는 것만으로도 하루가 견딜 만해진다. 이런 사람이 한두 명만 있어도 세상이 완전히 등을 돌리지 않았다는 안도감을 갖게 된다.
3. 돈
젊을 때는 몰랐다. 나이가 들어서도 이렇게 돈이 중요할 줄은 말이다. 그때는 사랑이 전부인 줄 알았다. 하지만 65세를 넘기며 깨달았다. 돈이 있어야 아이들에게 손 벌리지 않을 수 있고, 돈이 있어야 아플 때 치료를 선택할 수 있으며, 돈이 있어야 누군가의 눈치를 보지 않고 당당하게 살 수 있다는 것을 말이다. 월급이 끊긴 후 통장 잔고가 줄어드는 걸 지켜보는 불안감, 물가는 오르는데 수입은 고정되어 있는 답답함은 겪어봐야 안다. 경제적 자립은 사치가 아니라 존엄의 문제다. 자녀들 앞에서도, 의료진 앞에서도, 이웃들 앞에서도 를 수 있는 힘이다. 이것이 바로 이 나이에 돈이 갖는 진짜 의미다. 넉넉하지 않아도 괜찮다. 다만 최소한의 자립만은 지켜가고 싶다.
Copyright © bookolrim