어쩌다 여기까지 오게 되었을까?
그 시절, 나에게 우울은 정말 교통사고처럼 찾아왔다. 예고도 없었고 대비할 틈도 없었다. 모든 것이 비정상적으로 느껴졌고, 나는 상황을 감당할 방법을 알지 못했다. 하루를 버티는 일은 생각보다 훨씬 어려웠고, 가족 전체가 이사오기 전에 잠시 홀로 떨어져 있어야 하는 시간이다 보니 더욱더 어찌할 바를 몰랐다. 일을 마친 저녁, 혼자 있는 방에서 내가 할 수 있는 건 그저 TV를 틀어 두는 것 뿐이었다. 그러다 우연히, 한 음악 경연 방송에서 흘러나오는 누군가의 목소리를 듣게 되었다. 처음 보는 얼굴, 낯선 음색. 그 목소리는 바닥만 보던 내 시선을 문득 들어 올리게 했다.
그렇게 덕질이 시작됐다. 이유는 단순했다. 현실에서 잠시나마 도망치고 싶었기 때문이다. 이어폰만 꽂으면 그 배우의 노래가 흘러나왔고, 나는 아주 짧은 시간이나마 현실의 무게에서 벗어날 수 있었다. 매주 TV 방영일을 기다리는 일이 유일한 내 밧줄이었고, 경연 프로그램의 서바이벌 여정을 따라가다 보니 멈췄던 시간이 잘 흘러갔다. 하지만 프로그램 종영 후, 순간의 반짝임은 순식간에 떠나갔다. 환호하던 나는 갈 곳이 없어져 또다시 심연으로 들어갔다.
그러던 어느 날, 내 안의 덕질 유전자가 참다못해 고개를 들었다. 그 목소리를 직접 만나러 만나보고 싶다는 생각이 들었다. 그 생각만으로도 갑자기 심장이 빨리 뛰기 시작했다. 그 배우는 현재 대학로에서 공연 중이라고 했다. 일단 내가 그 곳으로 가면 볼 수 있다는 것이다. 그런데 ‘뮤지컬’이라니, 시골에서 자라온 나에게는 너무나도 낯선 비현실 같은 세계였다. 사실 뮤지컬이 뭔지 정확히 알지도 못했다. 노래하며 춤을 추는 건지, 아리아를 부르는 건지 헷갈릴 정도로 문외한이었다.
이 공연은 내가 상상했던 수십 명의 사람들이 나와서 번쩍이는 무대에서 춤을 추는 뮤지컬이 아니고 훨씬 작은 규모였다. 장소는 대학로의 대학로의 ‘대명문화공장(현 yes24 스테이지)’이었고, 출연진은 단 3명이라고 했다. 마침 사이드이긴 하지만 비교적 앞자리 한 자리가 예약이 가능했다. 살면서 대학로를 단 한 번도 안 가본 내가, 심지어 제주도에 사는 내가 그거 하나 보러 비행기를 타고 가야 한다는 게 가당치 않게 느껴졌어야 했다. 하지만, 그 새벽의 나는 그런 것을 따져볼 이성이 남아있지 않았다.
덜컥 예약을 한 후 한 달을 넘게 기다렸다. 실제로 보면 어떤 느낌일까? 정말 잘생겼을까? 체구가 훨씬 작을까? 노래를 잘할까? 무대랑 진짜 가까울까? 창작 뮤지컬이라니, 아동극 같은 느낌인가? 소극장 뮤지컬은 진짜 조용하게 봐야 한다는데 초짜인 내가 티 나지 않을까? 별의별 상상이 들며 나는 현실 속에서는 먼지처럼 굴러다녔지만, 머릿속은 오로지 한 곳을 향하며 삶을 부여잡고 현실을 부정하며 붕 뜬 채로 버티며 살아갔다.
드디어 그날이 왔다. 휴양지 여행을 가는 것도 아닌데 비행기를 타러 가는 내가 좀 어이없게 느껴지기도 했다. 하지만 뭐 어때. 외국 여행보다는 합리적이잖아. 라며 스스로를 말도 안되는 논리로 정당화했다. 공항에 내려 지하철을 타고 처음으로 혜화역이라는 곳에 내렸다. 붉은 벽돌 건물과 마로니에 공원에서 들리는 음악 소리는 마치 외국의 한 도시 같았다. 두리번거리며 공연장을 찾아 들어갔다.
소극장이라는 세계
예쁘장한 건물 아래로 계단을 내려가니 티켓을 찾는 줄이 길게 있었다. 거기서 티켓을 찾고 또 아래로 내려가니, 정말 많은 사람들이 앉거나 선 채로 휴대폰을 조용히 보고 있었다. 거의 다 여자였다. 사실 전부 다라고 해도 무방할 정도였다. 그 풍경이 너무 낯설었다.
또 한차례 새로운 긴 줄이 있었다. 그게 뭔지 모르지만 일단 줄을 섰다. 내 차례가 오니 벽에 캐스팅보드가 붙여져 있는 게 보였다. 내 앞사람들은 다들 그 벽을 조용히 열심히 사진 찍었다. 사람이 포함된 사진도 아니고, 정말 오로지 그 캐스팅보드만 찍는 모습에, 그럴 거면 왜 줄을 서는가 의문이 갔다. 하지만, 뒷사람에게 나를 찍어달라고 부탁하는 것도 웃긴 것 같아서 나 역시 똑같이 대충 캐스팅보드 벽을 찍고 쿨한 척하며 이동했다. 캐스팅 보드 속 출연진 이름을 실제로 마주하니 심장이 빨라지기 시작했다.
아래로 내려가니 또 새로운 줄이 있었다. 굉장히 복잡했지만 또 다른 절차가 있나 보다 싶어서 나 역시 그 줄에 섰다. 그런데 줄에 서니, 소지한 어떤 작은 종이를 관계자에게 조용히 내밀고, 관계자가 거기에 도장을 찍어주는 것이었다. 나는 그 '종이'를 소지하지 않았기 때문에, 부끄러워하며 그냥 눈을 피하며 도망치듯 조용히 줄을 이탈했다. 나중에 알게 되었다. 그 카드는 ‘재관람카드’이며, 같은 공연을 여러 번 보는 뮤지컬 덕후들이 재관람카드에 도장을 적립하기 위해 줄을 선 것이었다. 그 카드에 도장적립이 많아지면 일종의 혜택 – 할인권, 대본집 등등 – 이 제공되는데, 뮤지컬을 처음 보는 내가 그걸 알 리가 없었다.
이제 딱히 할 게 없어서 화장실이나 들르려고 했는데, 아니 웬걸 티켓부스 줄보다 훨씬 기나긴 줄이 있는 것이다. 대학로의 대부분의 소극장은 화장실이 턱없이 부족하다는 것을 이후에 알게 되었다. 벌써 줄만 네 번째다. 긴 줄을 기다리다 공연이 시작할 것 같았다. 공연 한 시간이나 전에 왔는데 시간이 점점 빠듯해지며 다리도 아파오기 시작했다.
어찌어찌 화장실 미션까지 끝내니 공연 10분 전이었다. 이런! 나는 헐레벌떡 들어가고 싶었는데 희한하게 아직도 들어갈 생각이 없이 휴대폰 하며 태연하게 서있는 사람이 로비에 꽤 많았다. 공연 5분 전이라고, 안내직원이 입장하라고 말하고 있는데도 뭔지 모를 이 느긋한 문화를 그때의 나는 전혀 알지 못했다. 나중에 알고 보니, 소극장은 워낙 의자 사이 간격이 좁아서 사이드에 앉는 사람은 가운데에 앉는 사람들이 먼저 착석한 후에 앉는 게 서로에게 편해서 늦게 입장한다는 것을 경험으로 체득하게 되었다.
떨리는 마음으로 드디어 공연장 안으로 입장했다. 생각보다도 훨씬 더 작은 무대, 시원한 공연장 특유의 공기와 냄새, 조용하게 빽빽이 끼어 앉아있는 관객들, 그리고 말도 안 되게 가까운 무대와의 거리, 이 모든 게 너무너무 낯설었다. 아니, 세상에, 이렇게 가깝다니. 나는 너무 떨려서 심장이 터질 것 같았다.
무대 가운데에는 나무 의자가 있고 그 위에 작은 화분이 있었다. 무대 사이드에는 피아노와 낡은 책들이 쌓여 있었다. 약 10년전 무작정 비행기를 타고 올라가서 찾아간 그 곳, 보고싶은 배우가 나온다기에 공연이 어떤 내용인지도 살펴보지도 않고 무작정 예약해버린 나의 첫 뮤지컬은 바로 지금은 너무나 유명해진 ‘어쩌면 해피엔딩’이다.
따뜻한 현악기와 피아노 연주자들이 먼저 무대에 올라와 앉았고, 무대와 객석의 고요한 정적 후에 극이 시작되었다. 100여 분의 공연이 끝난 후 내 인생은 완전히 다르게 흘러갔다. 특히, 무대 바로 앞에서 듣는 목소리와 음악은, 화면 너머에서는 결코 느낄 수 없는 밀도를 가지고 있었다. 배우는 너무 멋있었고, 내 덕질은 한없이 깊어질 것 같은 느낌이 강하게 들었다.
그냥, 정말 한 번이었는데,
그리고, 몇 달 뒤, 결국 나는 자석처럼 그 곳으로 다시 끌려갔다. 이번에는 재관람카드 줄도 섰다. 두 번째 관극에서 비로소 이야기가 온전히 들어왔다. 공연 중반부터 이유 없이 눈물이 마구 쏟아졌다. 나는 마스크 안에서 끊임없이 울었다. 그 극은 거창한 위로를 건네지 않았다. 다만, 현실에서 오래 입고 있던 무거운 우울감 외투를 이제는 벗어도 된다고 조용히 말해주는 것 같았다.
뭐가 그리 슬펐을까, 뭐가 그리 감동적이었을까, 뭐가 그리 벅찼을까. 따뜻한 바이올린, 첼로, 피아노 연주와 배우들의 목소리, 그 행동, 그리고 관객들, 뭐랄까 그 모든 것들이 뒤섞여서 생긴 거대한 덩어리 자체가 나를 매만졌다. 그날의 그 순간이라고 표현할 수밖에 없다. 그날의 그 순간 나는 따뜻하게 만져졌다.
생각보다 성실한 취미
단순히 배우 실물을 보기 위해 찾아갔는데, 나는 그 극 전체에, 그리고 차차 관극이라는 행위 자체에 사랑에 빠지게 되었다. 하나 하나 애정하는 극이 늘어나고, 애정하는 넘버가 늘어나며, 내 사유는 더 다양해지며 내 우울의 기폭은 점점 작아지다가 이제는 거의 사라졌다. 이제 나는 과거에 비해 꽤 튼튼한 현생을 살고 있으며, 그 못지않게 튼튼하게 덕생도 살고 있다. 사실 이 미친 짓을 할만큼 하다 보면, 이제 질려서 나가 떨어질 줄 알았는데, 장거리 덕질인데도 오히려 더 깊어지니 그게 요즘 좀 고민이다.
하지만 어쩌겠나. 나는 이 무용한 것에 사랑에 빠져버린 걸 말이다. 분석과 곰씹기와 아름다움과 음악을 좋아하는 나에게 이 곳은 그냥 쩍 들러붙을 수 밖에 없는 곳이었다. 덕질을 오래 하려면 튼튼한 체력이 우선이다. 특히 눈과 허리가 튼튼해야 하니 운동을 필사적으로 하고 있고, 통장을 채워야 하니 현생을 더 열심히 살며 경제에 쫑끗하고 있다. 무용한 것 같았던 덕질이 의외로 나를 갓생러로 만들고 있다는게 참 아이러니하다.
매일 저녁 혜화의 작은 공연장 곳곳에서는 수많은 인생이 동시에 펼쳐지고 있고, 관객은 함께 웃고 울며 감응한다. 세상에는 알려지지 않은 보석같은 창작 뮤지컬이 많고, 기절할 것 같은 연기를 하는 배우도 많고, 미친 극본과 아름다운 음악이 너무나 많다. 이 극은 어떤 포인트가 나를 미치게 하고, 이 극은 어떤 넘버가 나를 들끓게 하는지 나는 천천히 풀어보고 싶어졌다.
다음 연재 글부터는 ‘어쩌면 해피엔딩’을 시작으로 매 달 한개의 작품을 뽑아 총 10개의 창작 뮤지컬을 차근 차근 소개해볼 예정이다. 아울러 덕후만이 느끼는 감정이나 덕생을 더 재미있게 살아가는 꿀팁도 나눠보고 싶다. 당신도 모르던 숨겨진 덕질 유전자가 난데없이 감응해주길 바라며.
* 다음 화 예고 : 뮤지컬 ‘어쩌면 해피엔딩’ - 버려진 것에 대한 이야기, 영원하지 못한 것에 대한 이야기, 사랑의 시작과 끝에 관한 이야기.
#지식 토스트
* 코너제목 - 말수의사의 사생활
* 코너소개 - 노동 위에 쌓이는 덕질. 말수의사의 덕력 가득한 뮤지컬 관극기. 덕후가 현생과 밀당하며 살아가는 비법.
* 코너제목 - 제주도에서 살고 있는 20년 차 말(horse) 수의사입니다.<그 일을 하고 있습니다>를 공저했습니다. https://brunch.co.kr/@aidia0207
* '세상의 모든 문화'는 각종 협업, 프로모션, 출간 제의 등 어떠한 형태로의 제안에 열려 있습니다. 관련된 문의는 jiwoowriters@gmail.com (공식메일) 또는 작가별 개인 연락망으로 주시면 됩니다.
Copyright © 해당 글의 저작권은 '세상의 모든 문화' 필자에게 있습니다.