조진웅 30년의 침묵, 해명마저 끔찍했다[연예기자24]

참을 수 없는 가벼움

‘대장 김창수’로 김구의 청년시절을 연기한 배우 조진웅. 제공| 씨네그루

조진웅의 과거는 충격이었고, 입장문은 씻을 수 없는 실망감을 안겼다.

5일 디스패치는 조진웅이 고교 시절 성폭행, 절도 등의 범죄를 저질러 소년보호처분을 받아 소년원에 송치됐다고 보도했다. 그의 미성년 시절 범죄 연루 사실이 드러난 뒤 배신감에 휩싸인 대중은 그의 해명과 태도를 주목했다.

그러나 소속사가 내놓은 입장문은 사건의 무게를 견디기에는 지나치게 가벼웠고, 설명의 형식을 빌리고 있으나 책임의 언어에는 닿지 못했다. 충격적인 과거만큼 섬뜩한 건 그 과거를 말하는 방식이었다.

조진웅 소속사는 “배우에게 확인한 결과, 미성년 시절 잘못했던 행동이 있었음을 확인했다”면서도 “이는 일부 확인된 사실에 기반한 것으로, 30년도 더 지난 시점이라 경위를 완전히 파악하기는 어렵고 관련 법적 절차도 이미 종결됐다. 성폭행 관련한 행위와는 무관하다는 점을 분명히 말씀 드린다”고 밝혔다.

이어 “성인이 된 후에도 미흡한 판단으로 심려를 끼친 순간들이 있었던 점 역시 배우 본인은 매우 무겁게 받아들이며 깊이 반성하고 있다”며 “배우의 지난 과오로 인해 피해와 상처를 받으신 모든 분들께 사과드린다”고 했다.

그러면서 아버지의 이름을 예명으로 활동해 온 것에 대해 “과거를 감추기 위한 목적이 아니라 스스로에게 다짐하며 더 나은 사람이 되고자 한 결심에서 비롯된 배우의 진심”이라고 강조했다.

제기된 범죄의 유형은 단순한 비행이나 철없는 일탈로 포장할 수 있는 범주를 훌쩍 넘어선다. 그 무거운 사실이 30년 동안 스스로의 언어로 단 한 번도 조명되지 않았다는 점 역시 결코 가볍지 않다.

더욱이 그는 그 기간 동안 독립운동가 김구를 비롯해 안중근의 동지 등 역사적 상징 인물을 연기했고, 국가 기념행사에 서며 공적 신뢰의 역할을 수행해 왔다. 이 모든 외형적 이미지와 실제 과거 사이의 간격은 대중의 실망과 배신감을 직접적으로 키운다.

‘대장 김창수’ 조진웅 스틸. 제공| 씨네그루

그리고 분노를 키운 건 이 과거를 대하는 ‘지금의 언어’다.

입장문은 “배우에게 확인한 결과, 미성년 시절 잘못했던 행동이 있었다”고 시작한다. 인정의 형태를 취하고 있으나, 곧바로 “30년도 더 지난 시점이라 경위를 완전히 파악하기는 어렵다”는 문장이 이어진다. 확인했다고 하면서도 파악은 되지 않는다는 이 구조는, 사실의 범위를 명확히 밝히기보다는 책임의 경계를 조심스럽게 후퇴시키는 방식에 가깝다.

그와 달리 가장 중대한 의혹에 대해서는 단정적으로 선을 긋는다.

“성폭행과는 무관하다.”

경위 파악은 어렵다는 태도와, 특정 부분만 또렷이 부정하는 태도는 입장문 전체의 논리적 일관성을 흔든다. 모호함과 단정이 동시에 존재하는 문장은 설득력이 아니라 방어적 구조를 만든다.

문제적 표현은 더 있다. 소속사는 “성인이 된 후에도 미흡한 판단으로 심려를 끼친 순간들이 있었다”고 적었다.

‘순간들’이라는 단어는 사건의 무게를 축소하고, ‘심려’라는 단어는 피해·충격·신뢰 붕괴의 층위를 완곡하게 덮는다. 사과문에서 단어 선택은 곧 태도다. 이 단어들이 선택된 방식은 사과의 의지를 드러내기보다, 문제의 질감을 최소화하려는 언어적 합리화처럼 읽힌다.

그러나 가장 큰 위화감은 마지막에 등장한다. 그가 아버지의 이름을 예명으로 사용해 온 이유를 “과거를 감추기 위한 목적이 아니라, 더 나은 사람이 되고자 한 결심에서 비롯된 진심이었다”고 강조한다.

그렇다면 왜 그 ‘진심’은 지난 30년 동안 단 한 번도 스스로 고백되지 않았을까. 왜 그 사실은 연기와 경력이 쌓이는 동안 침묵 속에만 머물렀을까.

‘진심’이라는 단어는, 책임과 사실을 먼저 정면으로 마주한 사람이 시간이 흐른 뒤 조심스럽게 꺼낼 수 있는 언어다. 그러나 이 입장문에서 ‘진심’은 스스로의 선택을 정당화하기 위한 장치로 작동하며, 대중이 느끼는 괴리와 실망을 오히려 확대한다.

영화 ‘암살’ 조진웅 캐릭터 포스터

이 사건에서 분명한 것은 하나다. 과거 자체가 이미 충분히 무겁다. 그렇기에 그 과거를 마주하는 태도는 더욱 무거워야 한다.

그러나 이번 입장문에서 선택된 언어들은 그 무게에 미치지 못했다. 인정과 회피가 공존했고, 사과와 변명이 겹쳐 있었다. 과거를 설명하는 대신 경계를 관리했고, 책임을 드러내는 대신 단어의 가벼움에 의존했다.

대중은 ‘사건’만 보는 것이 아니라, 그 사건을 대하는 인격과 태도를 본다. 입장문은 그 태도를 증명한다.

그리고 이번 입장문이 증명한 것은, 과거보다 더 선명한 말하기 방식의 문제였다. 과거는 이미 지나갔지만, 그 과거를 어떤 언어로 말하는가는 지금 이 순간에도 선택할 수 있다.

입장문은 그 선택의 첫걸음이어야 한다. 그러나 이번 해명은 그 첫걸음을 단단히 내딛지 못한 채, 대중에게 단 한 가지 질문만 남기고 있다.

‘진심’을 요구하기 전에 돌아봐야 할 곳은 대중의 마음이 아니라, 긴 시간 감춰져 온 자기 책임의 자리라는 사실이다.