한강 “세계에 많은 고통이 있고, 우리는 좀 더 조용하게 있어야 한다”

노벨문학상 수상 후 스웨덴 언론과 인터뷰

한강 작가. 연합뉴스 자료사진

한강 작가가 노벨문학상 수상자로 발표된 후, 스웨덴 공영 언론과의 인터뷰에서 “우리는 역사를 통해, 말을 통해 배울 기회가 많이 있었는데, 분명히 (끔찍한 일들이) 반복되는 것 같다”면서 “언젠가는 과거로부터 배울 수 있기를 바란다”고 말했다.

스웨덴 공영 SVT 방송의 13일 보도에 따르면 한강은 인터뷰에서 이같이 말하며 “우리가 살인을 멈춰야 한다는 것은 우리가 배웠던 것들의 아주 분명한 결론”이라고 강조했다.

한 작가는 오랜 시간 글을 써도 변하지 않는 현실에 안타까운 심정을 표하기도 했다. “1년에 소설 한 편을 쓸 수 있는 것도 아니고요. 예를 들어 ‘작별하지 않는다’를 완성하는 데 7년이 걸렸습니다. 시간을 들여 계속 글을 쓰는데 아무것도 변하지 않을 것 같아요.”

인터뷰는 영어로 진행됐으며, 노벨문학상 발표 직후인 지난 11~12일 사이 한 작가의 자택에서 이뤄진 것으로 보인다.

한 작가는 인터뷰에서 “지금은 주목받고 싶지 않다”면서 “이 상이 무엇을 의미하는지 생각할 시간이 필요하다”고도 했다. 그는 “나는 평화롭고 조용하게 사는 것을 좋아한다. 글쓰기에 집중하고 싶다”고 말했다.

왜 축하하고 싶지 않았냐는 기자의 질문에 한강은 “아니다. 아들과 함께 카밀러(카모마일) 차를 마시며 축하했다. 축하하고 싶었는데 왜 그렇게 생각했느냐”고 반문했다.

이에 기자가 부친인 한승원 작가가 기자들에게 딸이 우크라이나 전쟁 등으로 그러고 싶지 않다고 말했다고 언급하자 한강은 “뭔가 혼란이 있었던 거 같다. 그날 아침 아버지께 전화드렸을 때 아버지는 마을에서 사람들과 큰 잔치를 하려고 했는데 나는 그게 좋지 않았다. 그래서 그런 큰 잔치는 하지 마시라고 했다”고 답했다.

이어 한강은 “나는 조용히 있고 싶다. 세계에 많은 고통이 있고, 우리는 좀 더 조용하게 있어야 한다. 그게 내 생각이어서 잔치를 열지 말라고 한 것이었다”고 덧붙였다.

한강은 스웨덴 한림원으로부터 전화를 받을 당시에 대해선 “인터뷰할 때 장난인 줄 알았는데, 결국에는 진짜였다는 것을 깨달았다”고 했다.

한강은 현재 집필 중인 소설을 빨리 끝내고 노벨상 수락 연설문 작성에 집중하겠다고 밝혔다. 그는 “(한림원으로부터) 에세이를 써야 한다고 들었다. 바라건대 지금 쓰는 짧은 소설을 이달이나 내달 초까지 마무리하고 그 이후 쓸 것”이라고 말했다.

박송이 기자 psy@kyunghyang.com