반려동물이 떠나는 마지막 순간, 누군가 곁에 있어준다면 어떨까. 주인 없는 방에서 안락사되는 개들 사이에, 항상 함께 있어주는 존재가 있다. 그것은 누구도 예상하지 못한 방법으로 이별을 따뜻하게 만들어주는 한 마리의 개다.
수의사가 털어놓은 현실은 무겁다. 많은 강아지들이 혼자서 생을 마감하고 있다. 절차는 조용하지만, 그 속은 복잡하다. 입원실에 들어선 개는 낯선 환경과 낯선 사람, 익숙하지 않은 냄새 속에서 불안하다. 수의사는 말한다. "그들은 아프고 무섭다. 그리고 그 마지막에, 나만 옆에 있는 게 너무 가슴 아프다."
그 옆을 지키는 또 하나의 존재
그러나 한 마리의 개가 있다. 환자였던 구조견으로, 지금은 수의사와 함께 출근하며 마지막 순간에 자리를 함께 하고 있다. 그 개는 낯선 개 옆에 살짝 기대 누워 있고, 어쩌면 아무 말 없이도 가장 큰 위로가 되어준다.
개들은 무리 동물이다. 인간과의 유대도 깊지만, 개들 사이의 본능적인 신뢰는 따로 있다. 수의사는 이렇게 전한다. "그 개가 옆에 누우면 다른 개들의 긴장이 풀리는 게 보인다. 내가 주사기를 들고 있어도 덜 두려워한다."
주인 대신 옆에 있는 것만으로도
정맥 카테터를 꽂는 동안에도 이 구조견은 움직이지 않는다. 한 마리 개가 자신의 마지막에 또 다른 개의 온기를 느낄 수 있다는 건, 생각보다 훨씬 큰 변화였다. 수의사는 말한다. "그 개가 없었다면, 이 일은 지금처럼 이어갈 수 없었을 거예요. 나 대신 마음을 전해줄 수 있는 존재니까요."
어떤 가족들은 연락해 고마움을 전했다. 그 외롭고 슬픈 순간, 누군가가 있다는 사실만으로도 위안이 됐다고. 사랑했던 반려가 외롭지 않게 떠났다는 사실이, 남겨진 이들에게 작은 평화를 준다.
수의사는 강하게 확신한다. "개들 사이는 인간보다 더 깊을 수 있다." 눈빛이나 몸짓 하나로 서로를 위로하는 방식이 있다.
사람은 시간을 들여야 유대가 생기지만, 개는 단 몇 분 안에 서로를 받아들일 줄 안다. 그 자연스러운 태도가 때로는 환자 개들에게 마지막 평화를 가져다준다.