넷플릭스 '스캔들' 리뷰
2003년 개봉한 이재용 감독의 영화 '스캔들: 조선남녀상열지사'는 한국 영화 르네상스기 사극의 문법을 바꾼 수작이었다.
프랑스 서간체 소설 '위험한 관계'를 조선 후기 양반 사회로 이식해 정갈한 여백과 관능적인 욕망을 절묘하게 포개놓았다. 20여 년이 흐른 2026년 가을, 넷플릭스 8부작 시리즈로 재탄생한 정지우 감독의 '스캔들'은 그 유려한 명성을 이어받으려는 야심 찬 귀환이었다.
화려하게 복원된 북촌 한옥의 기와선, 쪽빛과 비단결이 스치는 정교한 한복, 노골적인 육욕 대신 양반가 규수들의 은근한 언어로 치환된 말맛까지.
이번 시리즈는 확실히 눈을 사로잡는 시각적 호사를 누리게 한다. 그러나 그 화려한 기와 아래에서 정작 살아 숨 쉬어야 할 인물들의 감정선은 박제된 채 서서히 호흡을 잃는다.
배우들의 미스캐스팅과 OTT라는 매체적 특성을 장악하지 못한 연출의 나태함이 빚어낸 뼈아픈 결과다.
2003년 영화가 지금도 회자되는 핵심 동력은 완벽한 캐스팅의 화학작용이었다. 이미숙의 조씨 부인은 가부장적 질서의 정점에 군림하며 남성을 농락하는 우아하고도 독기 어린 아우라를 뿜어냈고, 배용준의 조원은 맑은 얼굴 뒤에 깃든 한량의 차가운 유혹자였으며, 전도연의 숙부인은 억압된 정조 관념 속에서 서서히 무너져 내리는 인간 본연의 순수를 처절하게 체화했다.
하지만 이번 시리즈에서 세 주인공을 연기한 손예진, 지창욱, 나나는 각자의 이름값이 무색할 만큼 원작의 밀도를 재현하지 못한다.
가장 먼저 조씨 부인을 맡은 손예진은 시종일관 치열하게 인물의 서사를 끌어안으려 분투한다. 첫 OTT 오리지널 시리즈 도전작인 만큼 연기의 열의와 정성은 매 장면 역력히 묻어난다. 하지만 그 노력은 원작 이미숙이 지녔던 그 특유의 권태롭고도 농염한 관록, 한 끗 차이로 상대를 무릎 꿇리던 뱀 같은 여유와 카리스마로 치환되지 못한다.
분노와 계략의 순간마다 그녀의 호흡은 다소 정형화된 비장미로 흘러가며, 끝내 조선 사대부가를 쥐고 흔드는 '배후의 권력자'다운 묵직한 중압감을 구축하는 데는 아쉬움을 남긴다.
조선 최고의 연애꾼 조원으로 분한 지창욱 역시 방향을 잃은 인상이다. 지창욱의 성실한 연기 태도는 엿보이지만, 특유의 또렷한 이목구비와 현대적인 이미지가 사극의 고풍스러운 정서와 겉돈다. 무엇보다 그가 연기하는 바람둥이 캐릭터는 위험하고 매혹적인 유혹자라기보다, 현대 트렌디 드라마 속 능글맞은 바람둥이 남주인공의 테두리를 크게 벗어나지 못한다.
조원이 품어야 할 내면의 허무와 냉소, 그리고 희연을 만나며 스스로 덫에 걸려 파멸로 치닫는 감정의 낙폭이 납득될 만큼의 설득력을 획득하지 못하고 겉핥기에 그친다.
가장 치명적인 균열은 안희연을 연기한 나나에게서 발생한다. 9년간 수절하며 나라의 정려를 기다리는 여인 안희연은 세상의 억압을 체화한 '청초함'과 서서히 불타오르는 '열정'의 대비가 핵심이다. 관객이 기대했던 전도연 식의 티 없이 맑으면서도 처연한 아우라를 떠올린다면, 나나의 캐스팅은 기획 단계부터 미스매치에 가깝다.
나나가 지닌 본연의 서구적인 마스크와 도시적이고 당당한 섹시함, 긴 모델 체형은 한복의 실루엣 속에서 유난히 이질감을 자아낸다. 조선의 정숙한 여인을 표현하려 애쓰는 과정에서 그녀는 시종일관 어깨를 어색하게 움츠리고 시선을 내리까는데, 이 부자연스러운 신체적 억압 연기는 극에 몰입해야 할 시청자에게 안쓰러움보다는 시각적 불편함을 안긴다. 감정의 진폭을 이끌어내야 할 인물이 외형적 부조화에 갇혀 버린 셈이다.
원작 '스캔들: 조선남녀상열지사'를 걸작 반열에 올려놓았던 숨은 힘은 위험천만한 유희 뒤편에 깔려 있던 인물 간의 끈적한 농염함과 처연한 애틋함이었다. 특히 조원과 조씨 부인 사이에 흐르던 첫사랑의 미련과 뒤틀린 연민, 그리고 불장난 같은 내기 끝에 진짜 사랑에 도달하고 만 조원과 숙부인의 파국은 가슴을 에는 비극적 카타르시스를 남겼다.
반면 이번 넷플릭스 시리즈는 이 치명적인 정서적 고리를 대부분 놓쳐버린다. 극은 조원과 조윤의 어린 시절 과거 서사를 구체적으로 플래시백하며 둘 사이의 애틋한 유대를 설득하려 시도한다. 과거의 상처를 조명해 두 인물의 공모 관계에 당위성을 부여하려던 의도는 엿보였으나, 정작 성인이 된 두 사람이 마주할 때 뿜어져 나와야 할 아슬아슬한 긴장감과 치명적인 농염함은 턱없이 부족했다. 과거 설명에 공을 들였음에도 두 사람의 관계는 서늘한 전략적 파트너십 이상으로 깊어지지 못한다.
더 뼈아픈 대목은 조원과 안희연의 관계성이다. 차가운 유혹자가 순결한 여인의 마음에 젖어 들고, 끝내 자기 자신까지 파괴하는 처절한 사랑의 궤적은 원작의 백미였다.
하지만 이번 작품에서는 두 사람의 감정적 교감이 켜켜이 쌓여가는 호흡을 제대로 직조해 내지 못했다. 조원이 왜 그토록 희연에게 집착하고 무너지는지, 희연은 왜 평생 지켜온 신념을 버리고 그에게 모든 것을 던지는지에 대한 내밀한 정서적 온도가 느껴지지 않는다. 그 결과, 원작에서 심장을 죄어오던 두 남녀의 애틋함은 휘발되고, 극이 모두 끝난 뒤에도 시청자의 가슴을 짓누르는 어떠한 여운이나 잔상도 남기지 못한 채 공허하게 막을 내린다.
물론 이번 시리즈가 조윤과 안희연 등 여성 캐릭터들에게 보다 능동적인 주체성과 독보적인 성격 부여를 시도했다는 점 자체는 시대 변화에 발맞춘 유의미한 접근이다. 그러나 캐릭터의 현대적 자립성과 독창성을 강조하는 데 매몰된 나머지, 원작이 지녔던 농염한 긴장감과 대중이 정통 멜로 사극에서 기대하는 애절한 감정선의 파고를 제대로 살려내지 못했다. 주체적인 태도는 남았으나 시청자의 심장을 울려야 할 멜로드라마적 매혹은 탈색되어 버린 셈이다.
음악의 아쉬움 또한 뼈아프다. 2003년 영화에서 이병우 음악감독의 스코어는 제4의 주인공이었다. 비발디와 정악의 절묘한 크로스오버, 가야금과 서양 현악기가 부딪치며 뿜어내던 고혹적인 불협화음은 조선 양반들의 위선과 관능을 감각적으로 조율해 냈다. 반면 이번 시리즈의 사운드트랙은 판소리와 전통 악기를 차용했음에도 인물의 감정을 증폭시키는 독창적인 서사를 획득하지 못한 채, 단순한 배경음악의 기능에 머물며 짙은 여운을 남기지 못한다.
그럼에도 작품을 끝까지 붙잡게 만드는 구원의 요소는 조연진의 활약과 대사의 묘미다.
특히 소옥의 주변을 맴돌며 서사의 결을 풍성하게 살려낸 한선화의 존재감은 기대 이상이다. 한선화는 특유의 생동감 넘치는 리듬감과 정확한 발성으로 주연들이 남긴 공허를 기민하게 메우며, 신인 배우들과 함께 극에 활력과 현실감을 불어넣는다.
또한 자칫 저속한 19금 자극으로 전락할 수 있는 노골적인 성적 욕망과 밀담을, 양반가의 우아한 비유와 조선시대식 은유로 대치해 낸 각본의 어법은 탁월하다. 감정을 직설적으로 토해내지 않고 편지와 시조, 은근한 대화 속에 독을 감추어 건네는 서간체적 문학성은 극의 품격을 가까스로 지탱해 준다.
무엇보다 가장 뼈아픈 실책은 정지우 감독의 연출 감각이다. 영화 '해피엔드'와 '은교'를 통해 인간의 가장 은밀하고 날 선 욕망을 섬세하게 현미경으로 들여다보았던 정지우 감독은, 2022년 넷플릭스 '썸바디'에 이어 두 번째로 OTT 시리즈를 선보였다. 그러나 '썸바디'에서 노정되었던 OTT 매체에 대한 몰이해와 늘어지는 호흡은 이번 '스캔들'에서도 고스란히 반복된다.
단편 영화 한 편(124분)에 압축되었던 서사를 8부작(약 450분)의 장편 시리즈로 늘렸다면, 그에 걸맞은 새로운 서사적 동력과 에피소드별 서스펜스가 구축되었어야 했다. 그러나 정지우 감독은 OTT 환경이 요구하는 회차별 완결성이나 텐션의 낙폭 대신, 여전히 느릿하고 자의적인 영화적 템포를 고집한다.
인물의 감정이 깊어지기보다는 공회전하는 대화가 길어지고, 숏과 숏 사이의 팽팽해야 할 에로티시즘은 그저 멍하니 흘러가는 시간 속에 휘발된다. '몰아보기(Binge-watching)'를 유도해야 할 플랫폼에서 중반부 이후의 서사는 심각한 피로감을 안긴다. 시리즈의 외형만 취했을 뿐, OTT의 호흡을 전혀 체화하지 못한 채 영화적 여백을 롱테이크의 지루함으로 오독한 전형적인 연출적 패착이다.
결국 '스캔들'을 온전히 살려낸 일등 공신은 배우들의 연기나 서사의 밀도가 아닌, '공간과 미장센'이다.
북촌의 고즈넉한 골목길과 계절의 변화를 담아낸 유려한 촬영, 비단과 한지 사이로 번져나가는 자연광의 배치는 눈이 시릴 만큼 감각적이다. 민화와 서화, 조선 정원의 단아한 구도를 세심하게 살려낸 미술 세트는 국내 관객뿐만 아니라 K-콘텐츠의 화려한 전통미를 기대하는 글로벌 해외 시청자들의 눈을 완벽히 매혹시킬 만한 시각적 성취다.
정지우 감독의 '스캔들'은 잘 정돈된 아름다운 한옥 세트장 속에서 벌어진 아쉬운 인형극과 같다. 주연 배우들의 어긋난 캐릭터 해석과 느슨한 연출 탓에 원작이 남겼던 서늘한 파멸의 비극은 재현되지 못했다. 그러나 한국적 고전미를 극대화한 영상미와 북촌의 정취, 그리고 조연들의 빛나는 호연이 이 작품을 단순한 실패작이 아닌 '반쯤 성공한 시각적 사극'의 자리에 올려놓는다. 화려한 외양에 비해 속이 텅 빈, 그야말로 '빛 좋은 개살구'의 매혹이다.
별점: ★★★
damovie2019@gmail.com(오타 신고/제보 및 보도자료)
저작권자 ⓒ 필더무비. 무단 전재-재배포 금지