아버지는 평생 낡은 요 하나를 깔고 주무셨습니다. 허리가 아프다는 말씀을 입에 달고 사시면서도 침대 하나 사드리겠다는 자식들의 제안은 번번이 거절하셨습니다.
그런데 어느 날 아버지가 직접 백만 원이 넘는 침대를 주문하셨다는 이야기를 들었습니다. 자식들은 이제야 아버지도 편하게 주무시려나 보다 생각했지만 이상하게도 아버지는 새 침대를 두고 매일 거실 바닥에서 주무셨습니다.
1. 새 침대를 사고도 한 번도 눕지 않은 아버지
주말에 본가를 찾은 딸은 거실에 펼쳐진 낡은 이불을 보고 아버지에게 물었습니다. 침대가 불편하냐고 묻자 아버지는 바닥이 익숙해서 그렇다며 대수롭지 않게 대답하셨습니다.
그런데 침실에 들어가 보니 새 침대에는 비닐도 제대로 벗겨지지 않은 매트리스가 놓여 있었습니다. 아버지가 몇 달 전부터 침대를 사용하지 않았다는 사실을 알게 된 딸은 혹시 침대에 문제가 있는 것은 아닌지 살펴보기 시작했습니다.
2. 침대 밑에서 발견한 낡은 종이 상자
침대 아래를 청소하려던 딸은 구석에 밀어 넣은 낡은 종이 상자 하나를 발견했습니다. 상자 안에는 오래된 사진과 어머니가 생전에 사용하던 손수건, 작은 수첩이 들어 있었습니다.
수첩에는 어머니가 아버지의 병원 예약 날짜와 약 먹는 시간을 적어둔 흔적이 남아 있었습니다. 딸이 수첩을 펼치자 마지막 장에는 어머니의 글씨로 짧은 문장이 적혀 있었습니다. "여보, 다음에 침대 바꾸면 꼭 좋은 걸로 사요. 당신 허리 아프잖아요."
3. 아버지가 침대를 산 진짜 이유
딸이 아버지에게 수첩 이야기를 꺼내자 아버지는 한참 동안 아무 말도 하지 못하셨습니다. 그러다 어머니가 돌아가시기 전부터 침대를 바꾸자고 여러 번 이야기했다는 사실을 털어놓으셨습니다. 하지만 아버지는 그때마다 아직 쓸 만하다며 새 침대를 사지 않았습니다. 어머니가 세상을 떠난 뒤에도 그 말이 계속 마음에 남았고 결국 어머니가 원하던 침대를 사게 된 것입니다.
그런데 막상 침대가 도착하자 아버지는 그 위에 누울 수가 없었다고 했습니다. 새 침대를 보면 함께 누워 좋아했을 어머니의 모습이 떠올랐기 때문입니다. 아버지는 어머니의 물건을 침대 아래에 넣어두고 가끔 혼자 침실에 들어가 그 자리에 앉아 계셨습니다. 딸은 그제야 아버지가 새 침대를 산 이유와 정작 그 위에서 잠들지 못했던 이유를 이해할 수 있었습니다.
4. 딸이 아버지에게 건넨 한마디
딸은 아버지에게 이제 침대에서 편하게 주무시라고 말하려다가 입을 다물었습니다. 평생 함께 살아온 사람을 떠나보낸 슬픔을 몇 마디 말로 해결할 수는 없다는 생각이 들었기 때문입니다. 대신 침대에 앉아 어머니의 수첩을 함께 읽으며 오래전 가족사진에 얽힌 이야기를 나눴습니다.
그날 밤 딸은 거실에 아버지의 이불을 펴드리면서 내일은 함께 침대 시트를 고르러 가자고 말했습니다. 아버지는 한참 뒤에야 고개를 끄덕이셨습니다. 딸은 아버지가 당장 침대에서 주무시지 않더라도 괜찮다고 생각했습니다. 중요한 것은 아버지가 슬픔을 잊도록 재촉하는 것이 아니라 혼자 그 시간을 견디지 않도록 곁에 있어 드리는 일이었기 때문입니다.
누군가를 떠나보낸 뒤 남겨진 사람에게는 평범한 물건 하나도 특별한 의미를 가질 수 있습니다. 다른 사람의 눈에는 그저 새 침대일 뿐이지만 아버지에게는 아내와 지키지 못한 약속이자 함께하지 못한 시간을 떠올리게 하는 물건이었습니다.
사랑하는 사람을 잃은 슬픔은 시간이 지났다고 해서 모두 같은 속도로 사라지지 않습니다. 때로는 위로의 말보다 조용히 곁에 앉아 추억을 함께 나누는 시간이 더 큰 힘이 될 수 있습니다.
Copyright © 성장곰