[박미숙의 플랫폼미디어 비평]
시간의 재소환: <악마는 프라다를 입는다 2>로 20년 만에 돌아온 뉴욕의 미란다. 그녀를 통해 우리가 확인한 것은 새로운 스토리를 넘어, 그 시절의 공기를 고스란히 담아낸 '축적된 시간의 힘'이다. 배우들은 늙은 모습 그대로 그 시대를 재현했다.
휘발되는 K-콘텐츠: 빠르게 유행하고 사라지는 한국 콘텐츠는 '현재'에는 강하나, 작품이 끝남과 동시에 과거로 박제된다. '문화 자산'으로서의 생명력을 갖추기 위한 신화와 전통을 만드는데 소홀하다.
함께 늙어가는 세계: 이제는 우리 콘텐츠 산업도 화려한 흥행을 넘어, 시대 변화 속에서 인물과 관객이 함께 나이 들어가며 새로운 의미를 끊임없이 재생산하는 '고전'을 고민해야 할 때다. 돌아가고 싶은 향수를 제작해야 한다.
'여전한 익숙함'을 담은 속편
<악마는 프라다를 입는다 2>편에서 가장 인상적인 건 '어떤 새로움'이 아니었다. 오히려 '변하지 않은 것들'이 눈에 들어왔다. 미란다(편집장, 메릴 스트립 분)는 여전히 날카로운 표정으로 회의실을 장악하고, 앤디(비서, 앤 해서웨이 분) 역시 익숙한 분위기로 화면 안에 돌아온다. 그런데 그 익숙함 위로 20년 가까운 시간이 함께 겹쳐 보인다.
종이 패션 잡지가 문화 권력이던 시대, 뉴욕 커리어 우먼 판타지가 선망의 대상이던 시대, 성공을 위해 자신을 끝없이 증명해야 했던 2000년대의 공기까지 동시에 호출된다. 흥미로운 건 사람들이 단지 영화의 속편을 기다리는 것이 아니라, 그 영화 속에 저장돼 있던 자기 시대의 감각을 다시 만나고 싶어한다는 점이다.
바로 그 장면에서 자꾸 한국 영화와 드라마 산업을 떠올리게 된다. 우리는 과연 20년 뒤에도 다시 불러낼 수 있는 인물과 세계를 만들고 있을까. 단지 흥행작이 아니라, 시간이 흐른 뒤에도 관객이 자신의 젊은 시절과 함께 다시 돌아가고 싶어지는 콘텐츠 말이다.
'악마는 프라다를 입는다2'의 티저.
빠르게 만들고 돌아서는 한국
생각해보면 한국 콘텐츠 산업은 유난히 “현재”에 강한 산업이었다. 빠르게 만들고, 빠르게 유행시키고, 빠르게 다음 화제로 이동한다. 새로운 배우와 새로운 플랫폼, 새로운 트렌드가 쉼 없이 등장한다. 이 속도감은 한국 콘텐츠 산업의 가장 강력한 경쟁력이기도 했다.
실제로 지난 20년 동안 한국 드라마와 영화는 놀라운 생산력으로 세계 시장을 흔들었다. 그러나 동시에 이 산업은 유난히 “시간의 축적”에는 약했다. 작품 하나가 끝나면 산업은 곧바로 다음 작품으로 이동했고, 드라마는 종영과 동시에 빠르게 과거가 됐다. 흥행은 남았지만 기억은 오래 축적되지 못하는 경우가 많았다.
물론 이유는 있다. 한국 방송 산업은 오랫동안 지상파 편성 중심 구조로 움직였다. 매주 시청률 경쟁을 해야 했고, 광고 수익과 편성이 절대적인 기준이었다. 그러다 보니 콘텐츠를 장기적으로 관리되는 '문화 자산'이라기보다, 일정 기간 소비되는 프로그램으로 다루는 경향이 강했다.
시즌제 경험 역시 길지 않았다. 미국처럼 수십 년에 걸쳐 하나의 세계관과 캐릭터를 축적해온 산업과는 출발점 자체가 달랐다.
소환된 2006년 뉴욕의 패션잡지계
그런데 <악마는 프라다를 입는다>의 귀환이 흥미로운 이유는 단순히 유명 영화의 속편이기 때문이 아니다. 사람들은 사실 미란다를 다시 보고 싶어하는 동시에, 그 시절의 자신도 다시 보고 싶어한다.
2006년의 뉴욕, 잡지 산업의 권위, 커리어를 위해 자신을 혹사시키던 노동 감각, 화려함과 불안이 동시에 존재했던 도시 문화가 영화 안에 압축돼 있다. 미란다는 단순 캐릭터가 아니라 하나의 시대였다. 그래서 시간이 흐른 뒤에도 다시 호출될 수 있는 것이다.
<응답하라 1988>의 20년 뒤 속편
생각해보면 한국에도 이미 그런 작품들은 존재한다. 대표적으로 <응답하라 1988> 을 떠올릴 수 있다. 많은 사람들이 이 작품을 “복고 드라마”로 기억하지만, 사실 이 드라마가 건드린 것은 훨씬 더 깊은 층위였다.
골목 공동체와 가족, 계층 이동의 꿈, 서울올림픽 직전 한국 사회 특유의 낙관주의와 불안이 촘촘하게 담겨 있었다. 그래서 사람들은 단지 '덕선이'와 '택이'를 좋아했던 것이 아니라 자기 부모 세대와 자기 어린 시절의 감각까지 함께 떠올렸다.
만약 20년 뒤 다시 “쌍문동 사람들”이 등장한다면 어떨까. 이미 중년이 된 그 인물들이 부모의 죽음과 돌봄 문제를 겪고, 자녀 세대와 충돌하고, 해체된 공동체 속에서 외로움을 견디는 모습이 나온다면 어떨까.
그것은 단순한 팬서비스가 아니라 한국 사회 자체의 변화를 보여주는 작업이 될 수 있다. 그리고 바로 그 지점에서 속편은 의미를 가진다. 단지 과거의 성공을 반복하는 것이 아니라, 시간이 인간과 사회를 어떻게 바꾸는지를 보여주는 것이다.
<내이름은 김삼순>는 어떻게 늙었을까
<내 이름은 김삼순> 역시 비슷하다. 당시에는 로맨틱 코미디의 성공작 정도로 소비됐지만, 지금 다시 보면 그 드라마는 IMF위기 이후 도시 여성의 노동과 생존 감각을 매우 현실적으로 담아낸 작품이었다.
삼순은 완벽한 여성 주인공이 아니었다. 외모 콤플렉스도 있었고, 직장 불안도 있었고, 사랑 앞에서 자존심이 무너지기도 했다. 그런데 바로 그 불완전함 때문에 수많은 시청자들이 자신을 투영했다.
흥미로운 건 시간이 흐르면서 작품의 의미 역시 달라진다는 점이다. 당시에는 “당찬 여성 캐릭터”처럼 보였던 삼순이, 지금 보면 얼마나 불안정한 노동 환경 속에서 버티고 있었는지가 더 선명하게 보인다.
만약 중년이 된 삼순이 다시 등장한다면 이야기는 완전히 달라질 수 있다. 청춘의 연애보다 돌봄과 노화, 비혼과 중년 여성의 경제적 불안 같은 문제들이 중심이 될 가능성이 크다. 그런데 바로 그런 변화야말로 속편이 존재해야 하는 이유다.
사람들은 똑같은 이야기를 다시 보고 싶은 것이 아니라, 시간이 흐른 뒤 그 인물들이 어떻게 변했는지를 보고 싶어한다.
'내이름은 김삼순' 1회 영상
늙어가면 젊음을 연기할 수 없지만
생각해보면 한국 콘텐츠 산업은 유난히 “나이 든 인물”을 다루는 데 서툴렀다. 청춘은 반복해서 재현되지만, 중년 이후의 삶은 자주 생략된다. 시즌제가 길게 유지되지 못했던 이유 중 하나도 여기에 있다. 캐릭터의 시간보다 배우의 젊음과 화제성이 더 중요한 산업 구조였기 때문이다.
반면 할리우드는 배우가 늙는 것 자체를 콘텐츠의 일부로 받아들인다. <악마는 프라다를 입는다 2> 역시 그렇다. 미란다와 앤디는 더 이상 2006년의 얼굴이 아니다. 그런데 관객은 그 사실에 실망하기보다 오히려 더 강한 감정을 느낀다. 자신 역시 그만큼 시간을 지나왔기 때문이다.
이것은 굉장히 중요한 차이다. 한국 콘텐츠 산업은 오랫동안 “변하지 않는 젊음”을 유지하려 했다. 그러나 인간은 늙고 사회는 변한다. 오래 살아남는 콘텐츠는 바로 그 변화를 견딘다. 시간이 흐른 뒤에도 캐릭터를 폐기하지 않고, 달라진 시대 속에서 다시 해석한다.
결국 콘텐츠의 생명력이란 단순히 흥행 성적이 아니라, 시대 변화 속에서도 계속 새로운 의미를 생산할 수 있는 힘에 가깝다.
영화 쪽에서는 <써니> 같은 작품도 흥미롭다. 원래부터 과거를 회상하는 구조였지만, 시간이 흐를수록 영화 자체가 다시 과거의 기억이 된다. 혹은 <괴물> 역시 마찬가지다. 당시에는 괴수영화처럼 소비됐지만, 지금 보면 국가 시스템의 무능과 재난 시대의 공포를 압축한 작품으로 다시 읽힌다. 팬데믹과 기후위기를 경험한 지금의 관객들은 2006년과 전혀 다른 감정으로 그 영화를 바라본다.
콘텐츠도 인간과 함께 늙어갈 수 있는가
OTT 시대는 이 흐름을 조금 바꾸고 있다. 플랫폼은 오래된 작품을 다시 추천하고, 알고리즘은 과거 콘텐츠를 끊임없이 재유통한다. 실제로 젊은 세대가 <내 이름은 김삼순>이나 <커피프린스 1호점> 같은 드라마를 뒤늦게 소비하는 현상도 나타난다. 콘텐츠의 생명주기가 방송 종영과 함께 끝나지 않게 된 것이다. 다시 말해 한국 콘텐츠 산업도 이제야 “시간을 축적하는 산업”으로 조금씩 이동하고 있는 셈이다.
하지만 여전히 부족한 부분은 있다. 우리는 콘텐츠를 '문화 자산'이라기보다 순간적 '화제 상품'처럼 소비하는 경향이 강하다. 작품이 끝나면 너무 빨리 잊고, 새로움만을 좇는다.
그러나 문화는 단지 새로움만으로 유지되지 않는다. 반복해서 불러내고, 다시 이야기하고, 세대가 바뀌어도 계속 재해석하면서 비로소 살아남는다. 신화와 전통은 저절로 생기지 않는다. 산업과 사회가 지속적으로 기억하려 할 때 비로소 만들어진다.
그런 의미에서 <악마는 프라다를 입는다 2>는 단순한 속편이 아니다. 그것은 콘텐츠도 인간처럼 함께 늙어갈 수 있는가에 대한 질문을 포함하고 있다. 그리고 어쩌면 지금의 한국 콘텐츠 산업 역시 이제는 그런 질문을 시작해야 할 시점에 와 있는지 모른다.
우리는 지금 실시간 화제작만 만들고 있는가. 아니면 20년 뒤에도 누군가 다시 돌아가고 싶어질 세계를 만들고 있는가.
#악마는_프라다를_입는다 #응답하라_1988 #내이름은_김삼순 #더칼럼니스트
※ 박미숙은 한국과 영국을 오가며 대중문화를 연구했다. 영국에서 한류를 주제로 박사학위를 취득했다. 전공은 동아시아학이며 세부 전공은 한국학이었다. 현재 제주도에서 강아지 다섯 마리와 함께 살고 있다.