몇 년이 지나도 그 사람 이름만 들으면 가슴이 쿵 내려앉는 순간이 있다. 분명히 잊었다고 생각했는데 비슷한 말투, 비슷한 상황만 마주쳐도 그날로 돌아간다.
다친 마음을 그대로 안고 사는 사람도 있고, 어느 순간 가볍게 흘려보내는 사람도 있다. 둘의 차이는 상처의 크기가 아니라 그 이후에 무엇을 붙잡고 사느냐에 있다.
많은 사람이 미움을 내려놓으면 그 사람을 용서하는 거라고, 내 상처를 가볍게 만드는 일이라고 생각한다.
그래서 화를 꽉 쥐고 있어야 내 아픔이 증명되는 것처럼 느낀다. 하지만 상처를 인정하는 일과 미움을 계속 붙잡는 일은 전혀 다른 문제다. 화를 내려놓는다고 그날의 일이 없던 일이 되는 것도 아니다.
1. 사과를 기다리며 내 시간을 낭비하는 것
휴대폰을 들었다가 그 사람 번호를 보고 다시 내려놓는 날이 있다. 언젠가 미안하다는 말 한마디면 다 풀릴 것 같아서 계속 기다리게 된다.
그런데 그 사과는 오지 않을 수도 있고, 와도 기대했던 것과 다를 수도 있다. 내 하루의 평온을 그 사람의 다음 행동에 맞춰두면 나는 영원히 대기 상태로 산다. 평온은 누가 가져다주는 게 아니라 내가 결정하는 일이다.
2. 용서하면 다시 받아줘야 한다고 착각하는 것
용서한다고 말하면 그 사람을 다시 곁에 둬야 하는 줄 아는 사람이 많다. 그래서 차마 용서라는 말을 입에 담지 못하고 미움만 붙잡고 있다.
화해는 그 사람이 변하고 신뢰가 다시 쌓여야 가능한 일이지만, 용서는 그 사람과 상관없이 내 마음에서 끝낼 수 있는 일이다. 관계는 그대로 끝내도 되고, 다시 볼 일이 없어도 된다. 다만 그 사람이 내 마음속에서 계속 살게 두지 않겠다는 결정만 남는다.
3. 그 일을 머릿속에서 계속 반복 재생하는 것
같은 장면을 머릿속에서 몇 번이고 다시 돌려보는 밤이 있다. 그 사람이 했던 말, 그날의 표정까지 또렷하게 재생하면서 화가 다시 끓어오른다.
반복해서 떠올릴수록 그 사건은 내 인생에서 점점 더 큰 자리를 차지하게 된다. 수많은 일 중 하나였던 사건이 어느새 나를 설명하는 대표 이야기가 되어버린다. 그 사람에게 내 인생의 한 챕터를 통째로 내준 셈이다.
상처를 내려놓는 과정은 한 번 마음먹는다고 끝나지 않는다. 오늘은 괜찮다가도 내일 다시 그 장면이 떠오를 수 있고, 그럴 때마다 또 한 번 흘려보내면 된다.
그 사람을 절대적인 나쁜 사람으로만 두지 않고 그냥 불완전한 사람 중 하나로 보는 연습이 조금씩 마음의 무게를 줄여준다. 시간이 지날수록 그 기억이 오늘 하루를 흔드는 힘도 점점 약해진다. 어느 날엔 그 이름을 들어도 아무 일 없었던 사람처럼 무심하게 지나치는 날이 온다.