명절 저녁, 별생각 없이 건넨 봉투 하나가 반년쯤 지나 형제 사이에 얇은 금을 만드는 경우가 있다. 넉넉하지 못해서, 해준 게 없어서 사이가 멀어진다고 믿기 쉽지만, 실제로는 이미 줄 만큼 준 부모들이 오히려 더 자주 관계를 잃는다. 문제는 얼마를 줬는가가 아니라, 그 돈을 건네며 어떤 말을 덧붙였는가에 있다.
세월이 흐르면 자식들은 정확히 얼마를 받았는지조차 흐릿하게 잊어버린다. 하지만 그 돈을 건네며 부모가 무슨 말을 했는지는 십 년이 지나도 토씨 하나까지 선명하게 남는다. 결국 관계를 무너뜨리는 건 통장에서 빠져나간 액수가 아니라, 그 순간 입 밖으로 나온 몇 마디 문장이다.
3위. 다른 자식 앞에서 재산을 공개한다
누구에게 얼마를 줬는지 다른 형제 앞에서 무심코 밝히는 순간, 그 숫자는 곧 비교의 기준이 된다. 사람은 자신이 받은 절대적인 몫이 아니라, 곁에 있는 형제와의 격차로 서운함을 느끼기 때문에 같은 금액이라도 침묵 속에 건넸다면 아무 문제가 없었을 일이 균열의 시작점이 되어버린다.
2위. 자식에게 되받아 먹으려고 한다
조건 없이 주겠다던 돈을, 서운한 일이 생긴 어느 순간 무심코 되짚는 부모들이 있다. 그 한마디는 지난 고마움 전체를 되짚어보게 만들고, 자식은 갚을 방법조차 없는 마음의 빚을 떠안은 채 그 집을 조금씩 멀리하게 된다.
1위. 유산 얘기를 벌써부터 꺼낸다
나중에 다 너희 거다, 걱정 말라는 말은 부모에게는 사랑이지만, 자식의 마음속에서는 그 순간부터 조용히 소유의 감각으로 자리 잡는다. 훗날 사정이 바뀌어 그 약속이 달라지면, 자식은 못 받았다고 느끼는 게 아니라 빼앗겼다고 느끼게 되고, 그 감정의 무게는 훨씬 오래 남는다.
액수를 밝히고, 지난 돈을 되짚고, 오지 않은 돈을 미리 약속하는 세 가지는 결국 돈을 어떻게 썼느냐가 아니라 어떻게 말했느냐의 문제다. 같은 돈을 쓰고도 어떤 집에는 고마움이 남고, 어떤 집에는 앙금이 남는 이유가 바로 여기에 있다. 통장 잔고는 그대로여도 관계가 달라지는 자리, 그 자리를 지키는 건 결국 몇 개의 문장을 삼킬 줄 아는 지혜다.