"나 너 좋아하냐?" 낯간지러워도 25.6%… '상속자들'이 살아남은 역설
2013년 종영한 '상속자들'은 시간이 흐를수록 평가의 간극이 벌어지는 드라마다. 최고 시청률 25.6%를 기록한 흥행작이지만, 지금 다시 보면 과장된 대사와 비현실적 설정 탓에 상당한 '항마력'을 요구한다. 하지만 바로 그 낯간지러움이 작품을 낡아 보이게 하면서도 좀처럼 잊히지 않게 만드는 역설적인 동력이다.
'상속자들'은 세련된 현실극이라서 살아남은 게 아니다. 개연성보다 감정과 캐릭터의 순발력 있는 매력을 밀어붙여 한 시대를 풍미한 상업 드라마였다.
서사 구조만 놓고 보면 새로울 것은 없다. 가난한 차은상이 재벌가 서자인 김탄을 만나고, 호텔 상속자 최영도가 끼어들며 삼각관계가 완성된다. 무대는 대한민국 상위 1% 재벌 자제들이 다니는 제국고등학교다. 경영상속자, 주식상속자, 명예상속자 등 학생들의 지위를 세분화한 신분 질서는 학교를 작은 계급사회로 바꾼다.
사회배려자 전형으로 입학한 차은상은 이 서열의 가장 취약한 자리에 선다. 드라마는 청춘 로맨스라는 겉모습 속에 계급 격차를 배치하지만, 이를 구조적으로 탐구하기보다는 사랑의 장애물이자 감정을 자극하는 장치로 소비한다.
이러한 선택은 '상속자들'의 장점과 한계를 명확히 보여준다. 제국고의 계급표는 현실의 불평등을 직관적으로 드러내지만, 인물들이 겪는 빈곤과 배제는 결국 '누가 차은상을 차지하고 지켜줄 것인가'라는 질문으로 귀결된다.
차은상의 가난은 주체적인 삶의 조건이라기보다 김탄과의 관계를 비극적으로 꾸미는 배경에 그친다. 재벌가의 갈등 또한 기업과 권력의 생리를 파고들기보다 김탄의 상처와 선택을 부각하는 데 집중된다. 계급을 다루되 계급극으로 깊어지지 못하고, 불평등을 보여주되 로맨스 판타지의 한계를 벗어나지 못한 셈이다.
그럼에도 김은숙 작가 특유의 대중적 감각은 익숙한 구조를 강렬한 명장면의 연속으로 바꿔놓는다. '나 너 좋아하냐?', '혹시 나, 너 보고 싶었냐?', '사탄들의 학교에 루시퍼의 등장이라…' 같은 대사는 일상 대화와 거리가 멀다. 감정의 주체가 자신의 마음을 질문형으로 던지고, 등장 자체를 신화적 사건처럼 선언한다.
현실에서 쓴다면 민망할 수 있지만, 드라마 안에서는 인물의 감정을 강렬하게 각인하는 표어로 작동한다. 김은숙표 대사는 자연스러운 대화라기보다 캐릭터가 자신의 존재감을 선언하는 방식이다.
따라서 '상속자들'을 그저 대사가 오글거리는 드라마로 치부하면 흥행 비결을 놓치기 쉽다. 감정이 과잉된 문장은 관계를 압축하고, 배우의 표정과 음악, 화려한 연출이 이를 하나의 대형 이벤트로 키워낸다. 시청자들은 대사의 현실성을 믿어서가 아니라, 대사가 고조시키는 감정의 폭발을 즐겼다.
빠른 전개 속에서 인물들은 사랑과 상처를 극단적으로 분출했고, 복잡한 설명 없이도 관계의 긴장감을 명확히 전달했다. '항마력이 필요하다'는 지금의 반응조차 이 작품이 독보적인 언어적 개성을 지녔음을 증명한다.
배우들의 케미스트리는 과장된 세계관을 설득력 있는 볼거리로 탈바꿈시킨 핵심 요인이었다. 이민호와 박신혜를 필두로 김우빈, 김지원, 강하늘, 박형식, 크리스탈이 한자리에 모였다. 당시 신예나 라이징 스타였던 이들 대다수가 이후 주연급으로 성장하면서, '상속자들'의 라인업은 시간이 흐를수록 더욱 화려한 재평가를 받고 있다.
지금 기준으로는 한 작품에서 다시 모이기 힘든 배우들이 저마다 캐릭터를 선명하게 살려냈다는 점이 다시 보기 가치를 높인다. 이미 완성된 스타가 아닌, 무한한 가능성을 지닌 신인들의 개성을 동시에 포착해 낸 캐스팅의 힘이다.
특히 김우빈이 연기한 최영도는 '서브 남주 신드롬'의 정석을 보여줬다. 최영도는 차은상을 거칠고 유치하게 괴롭히면서도 점차 진심이 되어가는 감정을 연기한다. '뭘 또 이렇게 받아쳐? 사람 설레게.'라는 대사는 공격성과 설렘이 묘하게 얽힌 캐릭터의 성격을 단적으로 드러낸다. 지금 기준으로는 그의 행동을 낭만적 구애로 받아들이기 힘든 부분도 많다.
그러나 김우빈 특유의 아우라와 연기는 인물의 외로움과 미성숙함을 부각하며, 단순한 악역 방해자를 강력한 삼각관계의 축으로 끌어올렸다. 캐릭터의 결함조차 배우의 매력으로 승화시킨 대표적인 예다.
반면 학교폭력과 집단 따돌림을 로맨스의 긴장감을 높이는 용도로 다룬 방식은 냉정한 재평가가 필요하다. 권력을 쥔 학생이 약자를 위협하고 괴롭히는 행위가 남주인공의 상처와 사랑을 설명하는 과정에 흡수되면서, 피해자가 느낄 공포와 굴욕은 뒷전으로 밀려난다. 가해 인물이 외롭고 불행하다는 서사만으로 폭력의 책임을 희석할 수는 없다.
제국고가 계급사회의 축소판이라면, 권력이 어떻게 폭력으로 변질되는지 비판적으로 성찰했어야 했다. 하지만 드라마는 폭력의 구조 대신 남성 캐릭터의 감정적 결핍을 변명하는 데 그쳤다.
고등학생들이 기업 경영권과 재벌가의 이해관계를 진지하게 짊어진다는 설정 역시 현실과는 거리가 멀다. 그러나 '상속자들'은 처음부터 평범한 학교생활을 극적으로 재현하려던 드라마가 아니었다. 교복 입은 인물들에게 어른들의 자본, 권력, 집안 갈등을 짊어지게 함으로써 청춘의 감정을 거대한 운명처럼 비장하게 만드는 것이 목적이었다.
인물의 나이와 언어 사이에서 오는 위화감은 이러한 연출 전략의 부작용이다. 그러나 바로 그 어색한 불균형 덕분에 평범한 첫사랑조차 가문과 계급에 맞서는 거창한 선택으로 확장될 수 있었다.
'상속자들'의 대성공은 개연성만으로는 대중 드라마의 성패를 온전히 설명할 수 없다는 사실을 증명한다. 화려한 비주얼, 스피디한 전개, 배우들의 스타성, 중독성 있는 대사가 톱니바퀴처럼 맞아떨어졌고, 시청자들은 현실성의 허점을 알면서도 그 흥겨운 리듬에 기꺼이 올라탔다.
김은숙 작가는 익숙한 신데렐라 스토리를 굳이 감추지 않았다. 대신 판타지의 농도를 극한으로 끌어올리고 인물마다 뇌리에 박히는 시그니처 언어를 부여했다.
서사의 치밀함보다 장면의 강렬함, 사회적 정교함보다 감정의 즉각적인 자극을 택한 전략이 최고 시청률 25.6%라는 대기록을 만들어냈다.
결국 '상속자들'은 잘 만든 드라마와 잘 팔린 드라마의 기준이 늘 같지는 않다는 사실을 흥미롭게 보여준다. 계급 문제를 겉핥기로 소비하고 폭력적인 관계에 낭만을 덧칠했다는 비판은 여전히 유효하다.
그러나 대중이 원하는 캐릭터와 감정, 명장면을 정확히 짚어낸 상업적 완성도 역시 쉽게 낮잡아볼 수 없다. 지금 다시 보면 오글거리는 대사는 약점일지언정, 그 한마디에 장면과 인물이 선명하게 뇌리를 스친다는 점에서는 대체 불가능한 자산이다.
세련되게 나이 들지는 못했어도 가장 강렬하게 기억되는 작품, 그 독특한 모순이 지금도 '상속자들'이 계속 소환되는 이유다.
damovie2019@gmail.com(오타 신고/제보 및 보도자료)
저작권자 ⓒ 필더무비. 무단 전재-재배포 금지