'쵸재깅.채ㅡ.... '
(싸이월드를 쿼티식 키보드에서
한/영전환키를 누르지 않은채로 누르면 생기는 단어)

무언가가 없어지고 생겨나는 일은 당연하지만

사실 2015년에도 싸이월드는 백업 관련한 공지사항이 있긴 했다. 방명록, 일촌평, 쪽지 등의 몇몇 기능이 대대적으로 없어졌기 때문이다. (그러나 귀차니스트인 내가 백업 같은 걸 해뒀을리가 없었고...)

들은 무엇이 있을까?

이걸 고작 '하나의 방' 따위로 치부하기엔 조금 더 의미 있는 소중한 공간이었다. 무작정 어렵다 생각해서, PC의 용량이 부족해서 등의 이유로 콘솔이나 온라인 게임을 하지 않았던 나에게도 이것쯤은 가볍게 즐길만했다. 도토리가 아까워 처음에는 기본 벽지와 바닥만 깔아댔지만 점점 욕심이 생겼다.

왜였을까. 이건 불특정 다수가 '평가'할 수 있는 일촌평 위에 붙어 있는 공간이다. 나의 취향을 오롯이 보여주는 공간이 아니던가. 쌈짓돈으로 도토리 충전을 하고 말풍선을 끼워 넣고 아이템을 추가했다. 내 방은 기분에 따라 로코코 양식도, 동물 농장도, 뉴욕 소호거리도 되었다.

우리의 가상화폐 도토리. 1개가 100원이었다. 온라인 머니 주제에 이름이 캐쉬도, 메소도, 코인도 아니고 '도토리'라니 그때부터였을까요? 얼어붙은 제 마음이 녹은 게... 도토리 쪼르기라는 귀여운 기능도 있었다. 하지만 싸이월드의 몰락에도 도토리가 큰 영향을 미쳤다. (트위터나 페이스북엔 그런 유료 결제 기능이 없어 부담감 없이 쉽게 접근할 수 있었기 때문!)

도토리 5개, 즉 500원에 수많은 노래들이 팔렸다. 저작권 의식 없던 당시에 소리*다, 프*나, 당*귀 등에서 엄청난 양의 불법 음악이 와리가리했지만 여기서 우리는 우리의 취향을 '보여 주'기 위해 5백 원을 기꺼이 썼다. 5백 원은 5천 원이 되고 5만 원이 됐고 우리 모두는 싸이월드 건물 외벽 창문 하나는 지어줬으려나...

이상하게도 노래방에서 부르는 노래와 음악방송 프로그램의 노래들의 순위 그리고 싸이월드 대세 음악들은 살짝씩 달랐다. 학교에서는 야인시대 노래를 들으며 눈빛에 힘을 줬지만 아무튼 내 싸이 취향은 '프리스타일'이었고 때때로는 '리쌍', '허밍어반 스테레오'였다.


보여주기 식 취향의 첫 시작이었던 것 같기도 하다.

TMI(투, 머치, 인포메이션)로 우리의 '석류 왕자' 배우 이준기는 싸이월드 BGM을 5천 곡이나 보유해 연예인 최다 BGM 보유자라고 한다. 정확히는 5천31곡이니 그는 당시 251만 원을 지출했던 것이다.

진정한 감성 연기자다운 소비구나.

싸이월드 첫 화면을 켜면 나오는 투멤남 투멤녀를 잊을 수 없지. 투데이 멤버 남자, 여자라는 뜻으로 즉 오늘의 회원.

그들은 지금으로 치면 '인플루언서' 정도 되는 것일까? 전성기 시절 1,600만 명이 이용하는 싸이월드에서 하루에 딱 두명만 꼽히는 '투멤남-투멤녀'. 당시에 엄청난 트로피이자 영광이었다. 만약 내가 이 투멤남녀였다면 후손에게 두고두고 자랑했을 것.

연예인이 꼽힐 때도 있었지만 일반인일 때도 있었다. 다음 카페 얼짱이라든지 커뮤니티에서 소소하게 유명하던 일반인들. 이들은 더 유명해지기 위해서는 더 이상 남들이 알아주기만을 기다리고 있을 수 없었다. 본격적인 PR을 주도한 사람들이다. 그렇게 활동을 시작한 개개인은 투멤남-녀가 되어 선망의 대상이 되었다.


누가 알아준 게 아니라 스스로 본인을 소개하고 본인을 홍보하던 사람들, 지금 생각하면 홍보 전문가들이다.

투멤녀 되는 상상하고 그랬다.

투멤 남녀들은 투데이(하루 방문자 수)가 나의 토털(지금까지의 방문자 수)을 훌쩍 뛰어넘었다. 높은 방문자 수는 남 모를 자존심이 됐다. 인기의 척도는 투데이와 같아서 로그아웃하고 한번 내 미니홈피를 들어가고 로그인하고 또 들어가고 했다. 나란 인간은 그런 허수의 숫자에도 현타가 오다가도 기뻐한 걸 보면 참 관심의 동물이었나 보다.

이제는_아재_판독기가_되어버린.jpg
*비슷한 것으로 '도토리 복사 핵'도 있었다.



투멤 남녀 되는 것을 상상만 했던 나는 이를 현실에 옮기는데 아주 먼지만큼의 도움이 될 '방문자수 올리기 매크로'를 사용하기로 마음 먹는다.

이게 제대로 먹혔나는 기억도 나지 않는다.

이 또한 TMI지만...
가장 싸이월드가 흥하던 격동의 해 2005년에는 패셔니스타 려원이 그해 싸이월드 미니홈피 방문자수 1위로 등극한다. 정치인 1위로는 박근혜, 스포츠스타 1위로는 안정환. 지금의 브랜드 평판 1위는 곧 싸이월드 방문자수와 같다고 해도 무방하다.

아. 다행히도 고장났던 싸이월드는 복구에 들어간다고 한다. 기술적 오류로 장애가 생겼지만 복구를 위해 노력중이라고. 다만 인력 등의 문제로 시간이 걸린다고 한다.

그럼에도 앞으로의 운영은 미지수라는 것이 중론이다. 경제적인 피해도 응당 보상받아야겠지만 그보다 더 귀에 때려 박고 피부에 와 닿는 건 우리의 추억이다. 그때의 정서, 그때의 기록 그저 한 사이트의 몰락만으로 만 느껴질 수 없는 것이 사이좋은 사람들, 싸이월드다.

힘든일도 있었을테지만....

싸이월드는 다*이나 네*버까지의 명망은 아니어도 포털의 기능도 수행하였다. 2005년, 싸이월드에서 가장 많이 검색했던 단어는 무엇이었을까




연예인의 노출?
정치인의 부패?
재벌가의 결혼?

우리의 '42 좋은 사람들, 싸이월드'는 슬로건에 맞게 잘 운영되었나 보다. 이용자들은 좋은 사이를 위해 가장 바람직한 방법, '사랑'에 갈구했다.

이런 걸 톺아보면 싸이 이야기는
추억팔이라서 감동적인 게 아니라,
옛날 일이라서 미화되는 게 아니라


당시 우리는 정말 사랑을 찾았기에 울림이 있는 것이다.

누군가는 감성오글 싸이감성이라고는 조롱했었다.

하지만 그때를 자세히 들여다보면 우리는 싸이로 좋은 이야기를 많이 나누었다. 좋은 사람들도 많이 만났다.

다시금 싸이월드의 가치를 되돌아보게 합니다.