부모님을 여읜 뒤 밀려오는 회한은 시간이 흐를수록 옅어지기보다 오히려 일상의 사소한 순간마다 더 깊게 파고들며 가슴을 때린다.
살아생전 더 잘해드리지 못했다는 막연한 슬픔을 넘어, 다시는 되돌릴 수 없는 시간 앞에 서서 자식들이 공통으로 내뱉는 탄식에는 뼈저린 교훈이 담겨 있다.
평생을 곁에 계실 줄 알았던 부모님의 빈자리에서 비로소 깨닫게 되는 뒤늦은 후회들은 오늘을 사는 우리에게 사랑의 유효기간이 그리 길지 않음을 경고한다.
부모님이 세상을 떠난 뒤 자식들이 가장 가슴 아프게 후회하는 것은 부모를 부모라는 역할로만 대했을 뿐, 한 인간으로서의 삶과 꿈을 물어봐 드리지 않았다는 사실이다.
고인이 되신 후에야 어머니가 무엇을 좋아했는지, 아버지가 젊은 시절 어떤 꿈을 꾸었는지 전혀 모른다는 자책감이 밀려와 밤잠을 설치게 된다.
부모님의 목소리가 담긴 영상 하나, 살아온 궤적이 담긴 이야기 한 자락을 더 남겨두지 못한 무심함은 노년의 자식에게 지워지지 않는 마음의 빚으로 남는다.
자식들은 늘 더 근사한 대접, 더 비싼 선물을 해드리고 싶어 조금만 기다려달라고 말하지만 부모님의 시간은 자식의 사정을 기다려주지 않는다.
따뜻한 밥 한 끼 같이 먹고, 가까운 공원이라도 함께 산책하는 그 소소한 일상이 부모님께는 가장 큰 선물이었음을 떠나보낸 후에야 비로소 깨닫는다.
거창한 효도를 준비하느라 오늘 당장 드릴 수 있었던 따뜻한 전화 한 통과 다정한 눈맞춤을 소홀히 했던 순간들이 송곳처럼 가슴을 찌른다.
나이가 들어 귀가 어두워지고 같은 말을 반복하시는 부모님께 아까 말했잖아요라며 날카롭게 대꾸했던 기억은 부모 사후에 가장 처절한 후회로 돌아온다.
신체적으로 약해진 부모님의 모습이 답답하다는 이유로 인내심을 잃고 내뱉었던 모진 말들은 부모님의 가슴에 대못을 박았다는 자책이 되어 돌아온다.
부모님이 당신의 쇠약함을 가장 두려워하고 계셨을 그 시기에 든든한 버팀목이 되어드리지 못했다는 사실이 평생의 한으로 남는다.
마음속으로는 늘 감사하고 사랑했지만 쑥스럽다는 핑계로, 혹은 당연히 아실 거라는 오만함으로 그 한마디를 끝내 전하지 못한 것이 사무치는 아픔이 된다.
임종의 순간이나 영정 사진 앞에서야 목놓아 외쳐보는 고백은 공허한 메아리가 되어 돌아올 뿐, 살아계실 때 그분의 손을 잡고 온기를 전하지 못한 후회는 무엇으로도 보상받지 못한다.
부모님께 드리는 사랑 표현에는 연습도, 내일도 없다는 진리를 너무 늦게 알아버린 대가는 노년의 삶을 깊은 적막 속에 가둔다.
바쁘다는 핑계로 안부 전화를 짧게 끝내거나 명절에만 겨우 얼굴을 비추며 부모님이 홀로 견디셨을 긴 시간을 외면했던 기억이 가슴을 후벼판다.
현관문 앞까지 나와 자식의 차 뒷모습이 안 보일 때까지 서 계시던 부모님의 고독을 깊이 헤아리지 못했던 이기심이 비로소 부모 없는 세상에서 자식의 눈물이 된다.
부모님께 진정으로 필요했던 것은 용돈 봉투가 아니라 자식의 체온과 함께 나누는 시간이었음을 깨닫는 순간, 자식은 비로소 철이 들지만 부모님은 곁에 계시지 않는다.
Copyright © 나를 돌보는 마음습관