독일의 쾰른 지역 부근에 사는 사람은 한 번쯤은 가봤을 엄청난 규모의 축제가 있다. 바로 카니발이다. 사람 많고 번잡한 것을 좋아하지 않는 편이지만 가장 하이라이트인 “로젠몬탁 (Rosenmontag)” 하루 정도는 가볼까 싶어서 가벼운 마음으로 집을 나섰다.
카니발은 카톨릭 전통에서 유래한 축제이기는 하지만 종교적인 행사라기보다는 지역 사람들의 광란의 즐거움에 좀 더 포커싱이 맞춰져있다. 금식과 절제를 실천하는 사순절이 본격 시작되기 전에 실컷 먹고 마시는 기간이며, 공식적으로는 11월 11일부터 3월 초까지 이어진다. 하지만 그 중 몇몇 대규모의 축제가 특히 상징적이다. “로젠몬탁 (Rosenmontag)”은 사순절 주간의 월요일인데, 어마어마한 규모의 사람들이 거리로 쏟아진다.
처음 카니발을 목격한 날
독일에 온 지 몇 달 안 되었던 어느 겨울 날, 저 멀리 우스꽝스러운 광대 분장을 한 무리가 다가오는 게 보였다. 공연이라도 했나 싶었는데 그 다음에도, 또 그 다음에도 이상한 분장을 한 사람들이 지나갔다. 희한한 가면을 쓰고, 영화 주인공처럼 분장을 하고, 알 수 없는 탈을 쓴 사람들이 거리에 가득했고 그들을 특별히 유심히 보는 사람들도 없었다. 그냥 일상이라는 듯 대수롭지 않게 다니는 사람들 속에서 혼란스러웠다. 이 조용한 작은 도시에 도대체 무슨 일이 생긴거지?
정해진 건 없고, 그냥 어떤 것이든 뒤집어 쓰는 날(?)
보통 분장이라고 하면 아주 공들인 메이크업이나 명확한 컨셉, 누가봐도 알아볼만한 캐릭터를 떠올린다. 실제로 조커로 분장한 꼬마 아이는 몇 시간쯤 공들인 티가 날만큼 제법 근사했다. 그런데 반대쪽에는 마트 쇼핑백 같은 걸 뒤집어 쓴 사람도 흥에 겨워 있다. 보자기 하나 두른 사람도 있고, 미니언즈 인형탈을 쓴 사람도 있다. 누가누가 분장을 더 잘했냐는 기준보다는 그냥 뭐라도 비일상적인 것을 뒤집어 쓰고 본인이 신나면 그만인 것이었다. 심지어 서로에게 크게 놀라는 반응도 보이질 않아서, 한 번쯤 사놓고 입지 못한 괴상한 옷 같은 게 있다면 이런 날 한 번 꺼내입어도 되겠다 싶었다. 이왕이면 싸구려 왕관이라도 구하고, 나비 날개라도 등에 달고.
카니발에 뭐 할거야?
가장 큰 퍼레이드가 있는 로젠 몬탁을 앞두고, 2월 초중순부터는 다들 안부 묻듯이 묻는다. 대체로 아이를 키우는 엄마들이기는 하다. 그 날은 학교를 다니는 아이들도 등교할 때 분장을 하고 가야 해서, 어떤 날은 피카츄로, 어떤 날은 나방으로 분장시켜 아이들을 학교에 보낸다는 엄마도 있었다. 매년 있는 행사다보니 나름 어떤 분장을 할 지 고민이 된다고 하는데, 그렇다고 크게 공을 들일 일도 아닌지, 적당히 컨셉을 정하면 분장용 옷을 하나 사준다고 한다. 이 시즌은 어딜가나 카니발 의상을 판매하기 때문에 백화점부터 저렴한 마트나 생활용품점에서도 쉽게 구할 수 있다. 공식적인 공휴일은 아니지만 휴무를 하는 회사도 많아서, 떠들썩한 인파가 싫은 직장인들은 도심을 피해 한적한 곳으로 몸을 숨기기도 한다.
드디어 우리도 쾰른에 퍼레이드 보러 가는 날
평소라면 게으름을 피우다 지나칠 우리 부부도 오늘만큼은 쾰른으로 향하기로 했다. 퍼레이드는 오전부터 시작해 오후 늦게까지 이어진다. 다양한 컨셉의 분장을 한 참가팀들이 행진을 하면서 과자, 초콜릿, 사탕, 꽃 같은 것들을 공중에 던지면 주변에 둘러싼 인파가 서로 받으려고 손을 뻗는다. 이 때 분장을 하지 않고 가면 약간은 소외될 수 있다. 분장을 한 사람에게만 골라서 간식과 꽃을 주는 경우가 많기 때문이다. 그래도 열심히 손을 뻗으면 몇 개쯤 받을 수는 있다.
예상대로 인파는 어마어마했다. 중심지인 쾰른 성당 인근부터 구시가지, 신시가지를 향해 천천히 걸어다니며 구경하기 시작했다. 퍼레이드는 정치 풍자도 꽤 많아서, 올해는 트럼프와 젤렌스키, 푸틴의 얼굴이 커다랗게 지나가기도 했다. 독일의 축제들이 빠짐없이 그러하듯이, 대부분은 한 손에 맥주를 들고, 많은 사람들이 담배를 피며, 취기 오른 목소리로 환호가 가득했다. 최근 합법화된 대마 냄새도 거리에 꽤 많이 풍기는데, 이 모든 게 축제에서 허용되는 문화다보니 어느새 지독하게 섞인 여러 냄새에도 익숙해졌다.
장신의 성인들이, 중장년부터 노인까지도 우스꽝스러운 분장을 하고 돌아다닌다. 한껏 들떠있는 열기가 느껴져서 보고 있기만 해도 덩달아 피가 빠르게 도는 느낌도 든다. 아침 일찍부터 나와있던 건지, 오후만 되어도 분장을 한 사람들이 어쩐지 지친 얼굴로 골목마다 혼자 앉아서 쉬는 모습도 꽤 목격할 수 있다. 그러다가도 다시 인파에 합류해 맥주를 마시고 날아오는 사탕에 손을 뻗는다.
"쉬엄쉬엄"은 쉽지 않아
“한 두시간 정도 구경하다가, 적당히 조용한 카페로 피신하자”고 했던 말은 물정 모르는 소리였다. 퍼레이드로 인해 대부분의 도로가 통제되어 코 앞에 있는 카페도 갈 수가 없었다. 한참을 돌고 돌다 발이 닿는 카페로 향했지만 꽤 많은 곳이 문을 닫았다. 사실 다리를 다쳐 걸음이 영 편하지 않던 나로써는 살기 위해 앉을 곳을 찾아야 했다. 결국 세 시간을 걷고 또 걷다가, 퍼레이드가 잠시 멈췄을 때 후다닥 막힌 도로를 넘나들면서야 겨우 빈 카페를 찾아 앉을 수 있었다. 축제의 열기는 뜨거웠지만, 쉬엄쉬엄 노는 건 쉽지 않았기 때문에, 하루 종일 즐기고 싶은 사람이라면 미리 체력 충전이 필수다.
끝나지 않는 축제
어느 정도 퍼레이드가 잠잠해지고 나면, 또 한 차례 피크 타임이 온다. 아침부터 분장을 한 사람이든, 아니면 저녁에서야 느즈막히 나온 사람이든, 맥주 한 병씩 들고 도로에 서서 수백명이 빽빽하게 담소를 나눈다. 퍼레이드로 인해 통제된 도로는 마치 거대한 클럽이라도 된 듯이, 옆 사람 말이 잘 들리지 않을 정도로, 앞으로 지나가기도 힘들 만큼 빽빽하게 인파로 가득찬다. 삼삼오오 모여서 술을 마시며 본격적으로 카니발의 밤을 시작하는 것이다.
깨진 맥주병이 널부러져있는 바닥을 조심조심 피해다니며, 밑창 두꺼운 신발을 신고오길 다행이라며 겨우겨우 인파를 헤치고서야 집에 오는 열차를 탈 수 있었다. 분장한 어린 아이들도 정말 많은 축제인데, 술과 담배, 대마가 가득하고, 남녀노소 할 것 없이 모두가 열광하고 즐기는 축제라니. 그것도 심지어 종교적 유래를 가진 축제라는 게 영 아이러니하면서도 쾰른만의 오묘한 매력에 빠져들었다. 언젠가 다시 쾰른 카니발을 방문하게 된다면, 그 땐 나도 좀 더 우스꽝스러운 복장을 하고, 좀 더 튼튼한 두 다리로 와야겠다는 생각을 하며.
한국에서 직장생활을 하다 프리랜서로 전업 후, 유학 중인 남편과 독일에서 올해로 5년차를 보내고 있습니다.
https://brunch.co.kr/@mayjay
* '세상의 모든 문화'는 각종 협업, 프로모션, 출간 제의 등 어떠한 형태로의 제안에 열려 있습니다. 관련된 문의는 jiwoowriters@gmail.com (공식메일) 또는 작가별 개인 연락망으로 주시면 됩니다.
Copyright © 해당 글의 저작권은 '세상의 모든 문화' 필자에게 있습니다.