“아빠, 엄마랑 자고 싶어요. 제발요. 아빠, 문 열어주세요. 엄마랑 잘래요. 조용히 바로 잘 수 있어요.“라고 말하는 아직 세돌도 안 된 아이. 뉴뉴는 내가 둘째를 임신하고 몸이 무거워지면서 쭉 아빠와 잠을 자기 시작했다. 꼬박 1년 넘게 아빠와 별 투정없이 자던 아이였다. 아빠와의 애착이 안정적으로 형성된 것 같아 다행이라고, 덕분에 나는 둘째 민이의 밤 수유에 크게 어려움을 느끼지 않고 잠도 잘 자며 생활했는데 별안간 뉴뉴가 엄마와 자겠다고 애원하기 시작했다.
첫째의 방으로 넘어가고 싶은 마음이 굴뚝 같지만, 아직은 엄마의 온기가 사라지면 바로 깨어버리는 둘째를 돌봐야 해서 쉽게 갈 수도 없었다. 아빠가 신나게 책을 읽어줘도 그때뿐이었다. 깜깜하게 불을 끄는 순간부터 다시 물 먹은 아이의 목소리가 들렸다. 나의 가슴팍에 살을 맞대고 새근히 잠든 둘째. 양껏 먹었는지 스르륵 내게서 몸을 뗀다. 배를 이불에 대고 엎드려 자기 시작했다. 아이가 엎드리면 깊이 잠들었다는 뜻. 어쩌면 탈출이 가능할 수도 있다.
조심스레 아이 팔 아래에 내가 덮던 이불을 끼워넣고, 침대 가드가 열리는 소리에 깰 수도 있으니 몸을 일으켜 담장을 넘듯 탈출을 시도한다. 아기 서랍장을 잘못 밟아 덜그럭거리는 순간 민이는 엄마의 부재를 눈치챌 것이다. 코어에 힘을 주고, 발을 더 가볍게 올려 착지한다. 이러려고 운동한다. 코어가 단단할수록 무소음의 움직임이 가능하다.
성공이다
살금살금 자장가를 켠 핸드폰을 들고 뉴뉴의 방으로 간다. 자장가가 가까이 들리면서부터 아이는 설렌다.
“엄마?” “아빠 가요. 엄마? 엄마!”
아빠는 약간 서운하고, 엄마는 조심스러우면서 기쁘다. 말소리를 낮추며 뉴뉴를 끌어안는다. 이미 밤 10시가 넘었다. 종일 지친 몸을 이끌고 또 다시 한 아이를 재워야 한다니 피곤함이 몸을 누른다. 아이가 조잘거리기 시작한다. 어린이집에서 친구가 ‘아저띠’라고 말한 이야기, 친구에게 들은 사과에 땅콩 버터를 발라 먹어야 한다는 정보, 좋아하는 친구랑 자동차 놀이를 한 이야기. 깜깜한 방에서 아이의 아침 새 소리 같은 목소리를 들으니 마음이 맑고 기뻐진다. 뉴뉴는 나와 마주 누워 내 눈썹을 보듬듯 만진다.
그동안 하고 싶었던 이야기가 얼마나 많았던 건지 오랜만에 함께 자는 엄마에게 아이는 끊임없이 말을 건넸다. 내가 혹여 높은 베개에서 떨어질까(물론 베개는 전혀 높지 않다.) “엄마, 그 베개에서 떨어지잖아~ 이쪽으로 누워.”부터 시작해서 “엄마, 아빠 이불은 코피 나. 코피 안 나는 이불 덮어.”하고 알뜰살뜰 엄마를 챙기는 뉴뉴.
자장가를 틀고 한참을 토닥여주니 “엄마, 왜 계속 토닥토닥 해줘?”하며 묻는다. 자기보다 먼저 잠드는 아빠와 자다가 오랜만에 토닥이는 기척이 이어지니 낯선 듯했다. ‘뉴뉴를 사랑하니까 그렇지’하고 답하자 아이는 기쁘고 설레는 목소리로 “우와~ 나도 엄마 사랑해. 나도 엄마 사랑한다아..”하고 맑고 여리게 말한다. 3년 전엔 뱃속에 있던 아기가 이렇게 커서 사랑을 전한다니 놀라운 일이다.
하지만 아이가 잠들고 나면 나는 또 한 번 살며시 아이의 방에서 탈출한다. 둘째 민이가 새벽에 한두 번은 엄마를 찾기 때문이다. 뉴뉴는 새벽을 동생과 보내야 하는 엄마의 상황을 알고 있을지도 모른다. 집에서 가장 먼저 일어나는 뉴뉴는 늘 엄마와 동생이 자고 있는 방에 찾아와 살금살금 문을 닫아주고 놀기 시작하니 말이다.
다음날 밤, 뉴뉴는 돌연 아빠에게 혼자 자겠다고 선언했다. 태어나 혼자 자본 적이라곤 한 번도 없으면서 용감하게 엄마와 잘 수 없다면 혼자 자겠다고 했다. 첫째지만 여전히 꼬마인 뉴뉴를 퀸사이즈 침대에 눕히고, 남편은 이불도 없이 맨바닥에 누웠다. 뉴뉴는 정말 혼자 잠들었다.
?
* 글쓴이 - 보배
에세이 <우리의 심장이 함께 춤을 출 때>를 쓰고, 공저 프로젝트로 <나의 시간을 안아주고 싶어서>, <세상의 모든 청년>에 참여했습니다.
https://brunch.co.kr/@sele
인스타그램: @bobae.writing
* https://allculture.stibee.com 에서 지금까지 발행된 모든 뉴스레터를 보실 수 있습니다. 콘텐츠를 즐겁게 보시고, 주변에 널리 알려주시면 감사하겠습니다.
* '세상의 모든 문화'는 각종 협업, 프로모션, 출간 제의 등 어떠한 형태로의 제안에 열려 있습니다. 관련된 문의는 jiwoowriters@gmail.com (공식메일) 또는 작가별 개인 연락망으로 주시면 됩니다.
#지식토스트
Copyright © 해당 글의 저작권은 '세상의 모든 문화' 필자에게 있습니다.