최고 시청률 11.4%, '아무도 모른다'가 끝내 지키려 한 아이들
SBS 드라마 '아무도 모른다'의 성취는 숫자부터 분명하다. 1회부터 최종회까지 16회 연속 동시간대 전 채널 시청률 1위를 기록했고, 최고 시청률은 11.4%에 달했다. 매회 정상에 올랐던 작품이 시간이 흐른 뒤 상대적으로 덜 언급된다는 사실은 역설적이다.
그러나 이 드라마를 다시 들여다보면 그 이유와 가치가 동시에 보인다. 쉽게 소비되는 쾌감보다 죄책감과 방관, 보호받지 못한 아이의 상처를 오래 응시했기 때문이다.
'아무도 모른다'는 19년 전 발생한 성흔 연쇄살인 사건과 현재의 소년 추락 사건을 두 축으로 삼는다. 광역수사대 강력계 팀장 차영진은 고등학교 시절 가장 친한 친구를 연쇄살인마에게 잃었다.
친구가 마지막으로 걸어온 전화를 받지 못했다는 죄책감은 그를 19년 동안 사건에 붙들어 둔다. 여기에 아래층에 살던 소년 은호의 추락이 겹치면서 과거와 현재는 하나의 거대한 악을 향해 모여든다.
이 설정만 놓고 보면 익숙한 연쇄살인 추적극처럼 보인다. 하지만 작품의 시선은 범인이 누구인지에만 머물지 않는다. 차영진이 왜 수사를 계속하는지, 은호에게 어른의 관심이 왜 절실했는지, 아이를 이용하는 어른과 지키려는 어른의 차이가 무엇인지를 집요하게 묻는다.
범죄는 서사를 움직이는 장치인 동시에 공동체의 무관심을 드러내는 균열이다. 제목의 '아무도'는 진실을 모르는 상태뿐 아니라 타인의 고통을 알려 하지 않는 태도까지 가리킨다.
차영진과 은호의 관계는 이 드라마의 정서적 중심이다. 은호는 가족과 주변 어른에게 충분히 보호받지 못한 채 고립된 소년이고, 차영진은 그의 삶을 그냥 지나치지 않는 어른이다. 두 사람의 관계를 모성이나 구원이라는 상투적인 언어로 단순화하지 않는 점이 중요하다.
차영진은 완벽한 보호자가 아니며 자신의 상처에서도 자유롭지 않다. 그럼에도 상대의 위험을 알아차리고 책임을 회피하지 않는다. 작품이 말하는 좋은 어른은 모든 답을 가진 사람이 아니라, 아이가 보내는 신호를 외면하지 않는 사람에 가깝다.
김서형의 연기는 이 주제를 과장 없이 떠받친다. 차영진은 감정을 크게 폭발시키기보다 침묵과 시선으로 죄책감, 분노, 외로움을 드러내는 인물이다.
김서형은 강력계 형사의 단단한 겉모습과 친구를 지키지 못했다는 자책을 한 얼굴에 담아낸다. 그 차가움은 무감각의 표현이 아니라 무너지지 않기 위한 방어로 읽힌다. 그래서 은호를 향한 작은 변화도 과도한 대사 없이 설득력을 얻는다.
류덕환과 박훈, 은호를 연기한 안지호를 비롯한 배우들의 호흡도 안정적이다. 특히 안지호는 외로움과 두려움을 노골적인 감정 과잉으로 밀어붙이지 않는다.
어른을 경계하면서도 누군가 자신을 알아봐 주기를 바라는 은호의 모순된 마음을 섬세하게 전달한다. 주변 인물들 역시 주인공에게 단서를 건네는 역할에 그치지 않고, 보호와 착취라는 작품의 대립 구도 안에서 각자의 자리를 잡는다.
구성의 강점은 과거와 현재를 잇는 방식에서 드러난다. 초반의 대사와 행동, 인물 사이의 관계가 후반부 단서로 되돌아오며 두 사건의 연결고리를 완성한다. 반전을 위해 갑자기 정보를 꺼내기보다 이미 제시한 조각의 의미를 바꾸는 쪽을 택한다. 매회 다음 이야기를 궁금하게 하는 엔딩도 이렇게 차곡차곡 쌓아 올린 호흡 안에서 힘을 발휘한다. 다만 서사를 천천히 쌓고 인물의 감정을 충분히 따라가는 방식은 빠른 사건 전개를 기대하는 시청자에게 진입 장벽이 될 수 있다. 중간부터 보기보다 첫 회부터 순서대로 봐야 장점이 살아나는 작품이다.
'아무도 모른다'가 16회 연속 1위라는 성적에 비해 오래 회자되지 않은 까닭도 이러한 연출 결을 빼놓고 설명할 수 없다. 화려한 로맨스나 오락적인 수사 속도보다 상처 입은 사람들의 관계를 앞세웠고, 고강도 범죄 소재를 자극적인 볼거리로만 소비하지 않았다. 즉각적인 쾌감은 절제했지만, 그 대신 사건이 끝난 뒤에도 남는 윤리적 질문을 얻었다. 지금 넷플릭스에서 다시 볼 가치가 있는 이유 역시 여기에 있다. 이 작품은 악인을 붙잡는 수사극인 동시에 누군가의 추락을 막기 위해 어른이 무엇을 해야 하는지를 묻는 드라마다.
damovie2019@gmail.com(오타 신고/제보 및 보도자료)
저작권자 ⓒ 필더무비. 무단 전재-재배포 금지