부모의 말 한마디는 자식의 평생을 따라다닌다. 위로가 되기도 하지만, 지워지지 않는 상처가 되기도 한다. 사랑이라는 이름으로 던진 말이라도 그 안에 날이 서 있으면 자식은 오래도록 그 말만 붙들고 산다.
정작 부모는 기억조차 못 하는 말을, 자식은 수십 년이 지나도 토씨 하나까지 기억하는 경우가 많다. 자식과의 관계를 지키고 싶다면, 먼저 하지 말아야 할 말부터 알아야 한다.
다들 좋은 말만 골라 하면 된다고 쉽게 생각한다. 칭찬 몇 마디, 격려 몇 마디면 충분하다고 여기는 경우가 대부분이다. 하지만 실제로 자식의 마음에 평생 남는 건 좋았던 말이 아니라 나빴던 말인 경우가 훨씬 많다.
특히 아무렇지 않게, 습관처럼 던진 말일수록 그 상처는 더 깊고 오래간다. 그중에서도 자식이 가장 오래, 가장 아프게 기억하는 말을 순위로 짚어본다.
3위. 노력을 무시하고 비웃는 말
자식이 새로운 일에 도전할 때, 해봐야 안 된다는 말 한마디가 먼저 나오는 경우가 있다. 걱정에서 나온 말이지만 자식에게는 걱정이 아니라 비웃음으로 남는다.
몇 번 도전이 꺾이고 나면 그다음부터는 아예 시도조차 하지 않으려 한다. 실패가 두려운 게 아니라 부모의 그 표정과 말투가 먼저 떠오르기 때문이다. 도전 정신은 그렇게 조용히, 하지만 완전히 꺾여버린다.
2위. 다른 집 자식과 비교하는 말
옆집 자식, 친척 자식과 은근히 견주는 말은 별생각 없이 튀어나오기 쉽다. 비교당하는 순간 자식은 있는 그대로의 자신이 부족하다고 느끼게 된다.
한두 번은 넘어가도, 반복되면 그 말은 자존감 밑바닥에 조용히 눌어붙는다. 커서도 누군가와 비교당할 때마다 그 시절 부모의 말이 먼저 떠오른다. 성인이 되어서도 쉽게 지워지지 않는 상처로 남는다.
1위. 너 때문이라며 자식을 탓하는 말
너 때문에 힘들다는 말은 다른 어떤 말보다 깊고 오래 남는다. 이 말은 행동이 아니라 존재 자체를 탓하는 말이기 때문이다.
자식은 자기가 태어난 것, 살아있는 것 자체에 죄책감을 느끼기 시작한다. 시간이 지나 부모는 잊어도, 자식은 그 말을 평생 곱씹으며 산다. 관계가 회복되기 힘들 만큼 멀어지는 것도 대개 이 말 한마디에서 시작된다.
노력을 무시하는 말, 비교하는 말, 존재를 탓하는 말. 순위는 갈렸지만 셋 다 부모의 입에서는 대수롭지 않게 지나간 말이었다. 문제는 그 말이 자식의 마음속에서는 절대 대수롭지 않게 지나가지 않는다는 점이다.
다행히 그 반대의 말도 똑같은 힘을 가진다. 고맙다는 말, 미안하다는 말 한마디는 그 오래된 상처 위에 조용히 덮이는 새 살이 된다. 오늘 저녁, 자식에게 그 말 한마디를 건네보면 좋겠다.