사람을 믿는다는 건 쉽지 않은 일이에요. 특히 그 사람이 힘들다고 말할 때, 우리는 자연스럽게 마음이 움직이잖아요? 마음에 의심을 품기보다는, '그래도 이 사람이라면 다르지 않을까?' 하는 기대가 생기고, 그렇게 작은 손 내밈이 점점 크고 깊은 도움으로 이어져요. 저도 그랬어요. 오랫동안 모아온 적금을 깰 정도로, 그 사람을 믿고 싶었거든요.
처음엔 괜찮았어요. 고맙다는 말도 자주 했고, 나중에 꼭 갚겠다며 다짐도 하더라고요. 그 말을 들으니 저도 마음이 놓였고요. 하지만 시간이 지나면서 점점 연락이 뜸해지고, 말투도 달라지기 시작했어요. 마치 고맙다고 말하던 사람이 아니었던 것처럼요.
한순간에 달라진 태도, 그리고 남겨진 나
문득 그런 생각이 들었어요. 내 입장에서 그 사람을 이해하느라 노력은 많이 했는데, 그 사람은 내 마음을 단 한 번이라도 생각했던 걸까? 상처는 바로 그 지점에서 시작됐어요. 도움을 줬다는 기억보다, 그 후 달라진 그 사람의 모습이 자꾸만 떠올라서 마음이 너무 무거웠어요.
예전엔 연락이 오면 반가웠고, 길게 통화하던 시간이 하루의 힐링이었는데, 이제는 전화벨이 울릴까봐 조마조마해졌어요. 혹시 또 무슨 일이 생긴 걸까, 또는 이번엔 갑자기 무책임하게 선을 그어버릴까 하는 걱정이 계속 되었거든요.
왜 나는 더 아파야 했을까
그 사람은 떠났지만, 마음은 떠난 게 아니었어요. 되려 저는 고여있는 감정을 안고 살아가야 했죠. ‘내가 뭘 잘못한 걸까’, ‘너무 순진했나’ 하는 자책이 길게 이어졌어요. 그러니까 확실히 느껴지더라고요. 누군가에게 진심을 다하면 다할수록, 그 진심이 돌아오지 않을 때 더 아파진다는 걸요.
그리고 나 혼자 울고 나 혼자 애써야 한다는 게, 참 외롭더라고요. 적금을 깼다는 건 단순히 돈의 문제가 아니라, 그 안에 있었던 제 마음까지 깨진 느낌이었어요. 그래서 더 빠르게 회복하지 못한 것 같아요.
그래도, 나의 마음은 진짜였잖아
지금 생각해보면, 제가 잘못했기에 이런 일이 생긴 건 아니더라고요. 오히려 그때의 제 선택은 누군가를 믿고 싶었던 진심이었고, 그 마음 자체로 소중했어요. 그 사람이 돌아선 건 그의 선택이고, 저는 그 속에서도 진정성 있게 행동했어요. 그걸 떠올리니까 조금은 괜찮아지더라고요.
물론 아직도 가끔 그 사람 생각이 나요. 좋은 사람이라고 믿었던 만큼, 실망도 컸으니까요. 하지만 이제는 ‘다시는 누구에게도 마음을 주지 않겠다’는 극단적인 결정을 내리는 대신, 다시 한번 저 스스로를 더 다독이기로 했어요. 그렇게 조금씩 다시 저의 리듬을 찾아가고 있어요.