50을 넘기면 동창 모임이든 직장 동료 모임이든 자연스럽게 인연이 줄어드는 시기가 온다. 그런데 똑똑한 사람들은 그 빈자리를 억지로 채우려 하지 않는다.
외로움이 무서워서 굳이 안 맞는 모임에 나가는 일을 가장 먼저 그만둔다. 나이가 들수록 사람마다 살아온 색이 또렷해지면서 옛날 인연과 지금의 결이 어긋나는 경우가 많기 때문이다.
오랜만에 모임에 나갔는데 자식 자랑, 부동산 얘기, 정치 얘기만 반복되다 끝나는 자리가 있다. 맞장구를 치고 돌아오는 길에 묘하게 피곤하고 허무한 기분이 든다면 그 만남은 채워주는 게 아니라 갉아먹는 자리다.
시간과 돈이 있어도 이런 모임을 굳이 찾지 않는 사람들이 늘고 있다. 사람이 싫어서가 아니라 혼자 보내는 시간의 가치를 알게 됐기 때문이다.
외로움과 고독은 다르다는 걸 이들은 분명히 안다. 외로움은 채워지지 않은 결핍이지만 고독은 스스로 선택한 충만한 시간이다.
억지로 사람을 만나 감정을 소모하는 대신 산책을 하거나 책을 읽거나 조용히 차를 마시며 하루를 채운다. 과거에 믿었던 사람에게 한 번쯤 상처받아본 경험이 무분별한 인맥보다 나를 지키는 신중함을 우선순위에 두게 만든다.
50대 이후엔 안부 전화보다 청첩장이나 부고가 먼저 오는 일이 잦아진다. 친목이라는 이름으로 묶여 있지만 사실상 회비 정산과 경조사 챙기기만 반복되는 관계도 있다.
가고 싶지 않은 자리에 억지로 얼굴을 비추고 봉투를 돌리는 일은 사람들 사이에 있어도 오히려 더 외롭게 만든다. 이런 의무적인 관계는 과감히 정리하는 게 오히려 마음을 가볍게 한다.
인생 후반전의 시간은 누군가에게 잘 보이기 위해 쓰기엔 너무 짧다. 자주 안 만나도 편하고, 오랜만에 연락해도 어색하지 않은 사람 한 명만 있어도 충분하다.
나머지 시간은 내면을 채우는 데 쓰는 게 똑똑한 50대들의 선택이다.
거창한 절교 선언이 아니라 조용히 만남을 줄이는 것, 그게 요즘 똑똑한 50대들이 가장 먼저 실천하는 습관이다.
사람을 잃는 게 아니라 진짜 필요한 사람만 남기는 일이다. 혼자 있는 시간을 두려워하지 않는 사람일수록 결국 더 단단하고 평온한 노년을 보낸다.