미술관 작품 앞 끈 울타리에 발 걸릴 뻔 했네…근데 그거 뭐지? [그거사전2]

[그거사전 - 90] 미술관·박물관 작품 앞에 함정 같은 끈 울타리 ‘그거’

“그거 있잖아, 그거.” 일상에서 흔히 접하지만 이름을 몰라 ‘그거’라고 부르는 사물의 이름과 역사를 소개합니다. 가장 하찮은 물건도 꽤나 떠들썩한 등장과, 야심찬 발명과, 당대를 풍미한 문화적 코드와, 간절한 필요에 의해 태어납니다. [그거사전]은 그 흔적을 따라가는 대체로 즐겁고, 가끔은 지적이고, 때론 유머러스한 여정을 지향합니다.

눈에 거슬리지 않을 것. 그러면서 확실히 작품과 관람객의 경계를 인식시킬 것. 인제책의 미션은 며느리에 대한 ‘딸처럼 친근할 것’ 그러면서 ‘시댁에 대한 예의는 차릴 것’ 모순된 두 요구처럼 어려운 일이다. [absoluteproduct.com]

명사. 1. (韓) 인제책 人制柵 2. (美) 뮤지엄 배리어 museum barrier, (아트) 스텐션 (art) stanchion【예문】소통과 연결을 의미하는 작품인가 - 싶어 10분 동안 감상했는데, 알고 보니 인제책이었다.

---

인제책(人制柵)이다. 사람(人)의 동선을 제어(制)하는 울타리(柵)란 의미다. 인제책이란 명칭이 낯설다 보니, 온라인 쇼핑몰 등에서는 전시 가이드라인이라고 지칭하기도 한다. 영미권에서는 뮤지엄 배리어(museum barrier) 혹은 스탠션(stanchion·받침대)이라고 한다. 큐코드Q-Cord™라고 이름 붙인 상품도 있는데, ‘줄 서서 기다리다’ 혹은 ‘대기열’을 뜻하는 큐queue와 끈을 의미하는 코드cord를 결합해 ‘줄 서기용 끈’이라는 직관적인 신조어가 탄생한 것이라 눈길을 끈다.

인제책의 장점은 설치와 해체가 쉽고, 작품의 크기와 모양에 따라 다양하게 설치할 수 있다는 것이다. 왠지 작품명이 ‘관타나모 수용소에서 거꾸로 매달린 채 자백을 강요받고 있는 라푼젤’일 것 같지만 넘어가자. [shop.q-cord.com]

40~100㎝ 높이의 낮은 울타리로, 두 개 이상의 금속 지지대를 탄성력 있는 끈으로 연결해 작품과 관람객의 거리를 은근하고 정중하게 유지한다. 작품을 훼손할 수 있는 접촉을 방지함과 동시에 관람객의 시야를 가리지 않으면서, 작품의 존재감을 해치지 않아야 하기 때문.

높이가 낮은 이유는 또 있다. 미국장애인법(Americans with Disabilities Act·ADA)에서 요구하는 기준에 따르면, 차단 장치의 선단(leading edge·인제책의 경우 상단)은 지면으로부터 최대 27인치(68.5㎝) 이내에 위치해야 한다. 이는 시각장애인이 지팡이로 장애물을 감지할 수 있어야 하기 때문이다. ADA는 장소를 막론하고 통행로에서 80인치(약 2ｍ) 미만 높이에 돌출 공간이 있을 경우 27인치 이하 높이의 차단 장치를 설치해야 한다고 규정하고 있다.

미국장애인법(ADA)에 실린 ‘시각장애인을 위한 접근성’ 안내. 최고 27인치(68.5센티미티) 이내에 지팡이로 감지할 수 있도록 하고 있다. 인제책도 예외는 아니다. [U.S. Access Board]

이렇게 낮은데 울타리 역할을 제대로 할까 - 싶지만, 의외로 제 몫을 한다. ‘심리적 장벽’을 활용한 디자인이기 때문이다. 사람들은 작품과 자신 사이의 얇은 줄 하나만으로도 무의식적으로 ‘넘어가면 안 될 것 같은 느낌’을 받는다.

심리적 장벽을 활용해 군중의 이동을 ‘은연중에 제어’하는 술수(?)는 다양하다. 사람들은 바닥의 소재나 색이 갑자기 바뀌면 다른 공간으로 인식한다. 지하철 승강장에서 요철이 있는 노란색 선은 시각장애인을 위한 점자블록(점형블록)의 역할도 하지만, 이용객에게 ‘넘어가면 안 된다’라는 자연스러운 경계선을 제시한다. 호텔 로비, 병원 등에서는 조명의 조도를 조절하거나, 차분한 음악이 흘러나오게 해 ‘조용히 대기하는 곳’이란 암묵적인 신호를 주기도 한다. 작은 화단이나 화분, 조경석, 조형물 등을 통해 공간의 경계를 설정하기도 한다.

2025년 1월 승강장 벽에 붙어 열차를 기다리는 뉴욕 시민들. 당시 뉴욕 지하철역에서 잇따라 발생한 지하철 밀치기(서브웨이 푸싱·열차가 진입하는 순간 선로로 승객을 밀쳐버리는 범죄) 때문에 시민들이 범죄 피해를 예방하기 위해 벽에 밀착해 서 있는 모습이다. 이 또한 ‘신뢰가 무너진 사회의’ 심리적 장벽이라고 할 수 있겠다. [SNS]

인제책 역시 사용자의 자율성은 존중하면서, 거부감 없이 특정 행동을 유도하거나 억제하는 디자인인 셈이다. 물론 미술관에서 다짜고짜 인제책을 넘어가 작품에 다가가는 순간 누군가 황급히 달려올 테니 마음 단단히 먹으시라. 상냥한 심리적 장벽이 안 통한다면 물리적 제재가 기다리고 있는 법이다.

보잘것없어 보이는 인제책이지만, 없으면 사달이 나기도 한다. 2022년 프랑스의 설치미술가 장-미셸 오토니엘의 국내 전시회에서 작품이 관람객에 의해 파손되는 사고가 있었다. 파란색 유리 벽돌 7500여 장을 바닥에 설치한 대형 설치 작품 ‘푸른 강’¹을 한 관람객이 발로 건드려 유리 벽돌 하나가 깨진 것이다.

미술관은 훼손 직후 깨진 유리를 치우고 미리 준비한 새 유리 벽돌로 교체했다. 작가가 10여 년간(!) 인도의 유리 장인들과 협력해(!!) 하나하나 입으로 불어서 만든(!!!) 유리 벽돌이었지만, 작품 파손에 대비해 3개의 여분을 확보하고 있었던 덕이다. 미술관 측은 “손해 배상을 청구하려면 관객이 작품에 접근할 수 없게 가이드라인(인제책)을 명확히 설정했어야 했지만 이 작품엔 그런 게 없었기에 따로 청구를 하진 않았다”라고 밝혔다. 해당 관계자는 작가의 의도를 반영해 훼손 위험을 감수하고 인제책을 설치하지 않았다고 첨언했다. 관람객의 영혼이 3ｍ 쯤 탈출했다가 돌아왔으리라 확신한다.

¹ 장-미셸 오토니엘, 푸른 강 Blue River, 2022, 청색 인도 유리 벽돌, 26m x 7.1m

푸른 강 작품의 일부. 유리 벽돌이 영롱하다. [© Othoniel Studio / Jean-Michel Othoniel Adagp, Paris, 2022]

인제책 아이디어를 제공해주신 국립현대미술관 미술관교육과에 감사드립니다.

※ 현재 국립현대미술관 미술관교육과에서는 사회적 고립을 경험한 청년들의 워크숍 참여 내용을 기반으로 한 『미술관을 즐겁게 헤매는 ( )가지 방법』을 발행해 교육에 활용하고 있습니다. 고립·은둔 상태를 겪은 성인들을 미술관으로 초대, ‘미술관 경험’을 통해 서로를 연결하는 방법을 모색하는 동명의 워크숍도 진행했습니다. 인제책 ‘그거’ 역시 자료집을 발간하는 과정에서 도출된 아이디어 중 하나임을 밝힙니다.

다음 편 예고 : 미술 작품 포장 이사할 때 쓰는 나무상자 ‘그거’