어렵사리 ‘벤또’ 몰아내고 정착한 ‘도시락’…원뜻은 배달통이라는데 [말록 홈즈]

‘플렉스 에티몰로지’란 ‘자랑용(flex) 어원풀이(etymology)’를 의미합니다. 우리가 쓰는 말들의 본래 뜻을 찾아, 독자를 ‘지식인싸’의 세계로 안내합니다. 작은 단서들로 큰 사건을 풀어 나가는 셜록 홈즈처럼, 말록 홈즈는 어원 하나하나의 뜻에서 생활 속 궁금증을 해결해 드립니다.다우리는 단어의 홍수 속에서 살아가지만, 정작 그 뜻을 제대로 알지 못하고 쓰곤 합니다. 고학력과 스마트 기기가 일상화된 시대에, ‘문해력 감소’라는 ‘글 읽는 까막눈 현상’은 오히려 증가하고 있습니다. 단어는 사물과 현상의 특성을 가장 핵심적으로 축약한 기초개념입니다. 우리는 단어의 뜻을 찾아가면서, 지식의 본질과 핵심을 더 쉽게 이해할 수 있습니다. 이를 통해 학생들의 학업성취도와 학교를 떠난 이들의 지식 인싸력도 레벨업됩니다.

구멍가게 앞에서 도시락라면을 먹는 허름한 11세 한국인 소년을 그려달라고 챗GPT에게 요청했다. 매우 불쌍해 보인다.

아무도 없는 회사에서 ‘도시락’에 물을 붓습니다. 거리엔 추적추적 60분 동안 비가 내리고, 내 손엔 주섬주섬 젓가락이 쥐어집니다. 이 녀석 나이도 벌써 마흔 턱밑입니다. 1986년 아시안게임이 열리던 해, 다리 골절로 입원 중이셨던 아버지를 보살피시느라 어머니는 항상 병원에 계셨습니다. 중학생이었던 형은 하교 후 병원에 들렀다가 밤늦게 돌아왔습니다. 우리집 TV가 아버지 입원실로 위문 가버려서, 나홀로 좁다란 방구석에서 국어사전을 뒤적대며 눈꺼풀이 무거워질 때까지 시간을 때우곤 했습니다. 그러다가 너무 심심하면 전자오락실에 가곤 했습니다. 50원짜리 동전 한 닢도 없이 구경만 하고 있으면, 주인아저씨에게 목덜미나 귀를 잡혀 끌려나오기 일쑤였지만, 그래도 그곳에서는, 돼지고기 한 근만큼은 덜 외로웠습니다.

“신대두!”

아무도 없는 집에 가기 싫어 오락실에서 서성대던 어느 저녁, 멍하니 구경에 한창인데 앙칼진 음성이 따갑게 뒤통수를 찔렀습니다. 담임 선생님이었습니다. 선생님은 오락실 갔다가 걸린 아이들에게 무조건 벌금 1000원을 징수했습니다.

“너 내일 학교에서 봐!”

짜장면 한 그릇이 500원이던 시절, 가난한 집 국민학생에게는 세상이 무너지는 금액이었습니다. 우리집 살림살이는 제가 태어나기 전부터 꾸준히 팍팍해, 음료수 한 캔 살 여유도 없던 어머니는 단 한 번도 학교에 찾아오시지 못했습니다. 담임 선생님께 난 툭하면 숙제를 안 해가면서, 급우들과 마찰이 잦은 골칫거리였습니다. 대부분 다툼의 대상은, 에어컨급 치맛바람 어머니를 둔 자제분들이셨는데, 이 녀석들이 부모님을 모욕하는 욕설을 내뱉으면 주먹다짐으로 이어지기도 했습니다. 단 한 번도 먼저 주먹을 날린 적은 없었지만, 언제나 나만 모진 매질을 당하고 화장실 청소를 해야 했습니다.

학교 가서 선생님께 사랑의 매를 얻어맞는 건 걱정 안 되는데, 벌금 1000원을 마련하는 건 불가능해 보였습니다. 매일 병원까지 왕복 세 시간 가까이 걸어 다니시던 어머니께 도저히 말을 꺼낼 수 없었습니다. 그렇게 다음날 학교에 안 갔습니다. 집에는 있으면 안 될 것 같아, 목적지도 없이 집을 나섰습니다.

터덜터덜 걷다 보니, 어느새 오전이 지나 점심때에 이르렀습니다. 갈증과 허기에 잠시 길가에 쪼그려 앉아 있는데, 웬 아저씨가 500원짜리 동전을 손에 쥐여 주셨습니다. 꼬마 걸인으로 보였나 봅니다. 어리둥절했다가 고맙다고 꾸벅 인사를 드리고는, 근처 구멍가게에 들어갔습니다. 가장 먼저 눈에 띄었던 100원짜리 빵을 들었다가, 도시락처럼 네모난 용기에 담긴 컵라면을 발견했습니다. 나도 모르게 손길이 향했습니다.

푸르른 5월의 한낮, 급우들은 교실에서 어머니들께서 싸준 도시락을 펼쳤고, 나는 가게 아저씨가 물을 부어 주신 팔도 도시락을 열었습니다. 창자가 들러붙는 듯 고통스럽던 허기에, 천국 같은 기쁨이 다가왔습니다. 진짜 도시락처럼 네모난 모양에 엄마가 떠올랐고, 이내 코끝이 시큰해졌습니다. 허름한 집 소년의 우울했던 도시에, 위로 같은 낙(樂)이 잠시 머물렀습니다.

도시락은 본래 소규모로 음식을 담아 나르고 바로 취식에도 활용할 수 있는 휴대용 그릇을 의미하다가, 이 그릇에 담은 음식으로 의미가 확장된 말입니다. 점심상자인 런치 박스가 점심식사인 런치가 된 셈입니다. 도시락의 뿌리는 순우리말인 ‘도슭’으로 알려져 있습니다. 1728년 김천택이 지은 ‘청구영언(靑丘永言)’에는 노동을 마친 이가 샘을 찾아 점심 도시락을 먹고, 곰방대로 담배 피우는 모습을 묘사합니다.

‘새암을 찾아가서 점심 도슭 부시고 곰방대를 톡톡 떨어 닢담배 퓌여 물고’

이 ‘도슭’의 의미를 형태소로 분석해 보겠습니다. ‘도’는 ‘자리’나 ‘멍석’ 등 마른 식물로 만든 바닥재를 가리키는 말이었습니다. 특히 조선시대에 도시락과 유사하게 사용한 ‘밥동고리’를 왕골이나 대나무 등으로 엮어 만들었기 때문에, ‘돗자리’와 연관 지어 생각할 수 있습니다. ‘슭’은 현대 국어에서 정확히 대응되는 단어가 없지만, 도슭이 ‘밥고리’ 또는 ‘밥동고리’라고도 불렸던 점을 미루어 볼 때, ‘음식을 담는 용기’나 ‘대바구니’와 관련된 어근이었을 것으로 추정됩니다. 저는 ‘도’+‘ㅅ’+‘얽’의 가능성을 추측해 봅니다. 돗자리 등의 재료인 ‘(도를 만드는) 마른 식물을 얽어 만든 (휴대용 음식 운반) 그릇’, ‘식물 얽은 배달통’이라고 정의하면, 이해가 자연스럽습니다. 국어학자 여러분께서 정확한 의미를 확인해 주시면 좋겠습니다.

‘도시락’은 조선시대부터 근대에 이르기까지 다양한 형태로 사용되었으며, 시대에 따라 용어의 형태와 지위가 변했습니다. 일제강점기에 일본어 ‘벤또(弁当)’가 들어옵니다. 본래 ‘편리함’을 뜻하는 중국어 ‘편당(便當: 편한 편, 마땅할 당)’에서 온 벤또는, 도시락의 특성을 효과적으로 내포한 말이었습니다. 이 용어가 보편화되고 심지어 광복 이후에도 계속해서 쓰이자, 한글학자 최현배 선생을 비롯한 국어학자들의 언어순화운동을 통해 ‘도슭/도스락’을 발음하기 편한 ‘도시락’으로 되살려 정착시켰습니다. 북한에서는 작은 상자에 담긴 밥이라는 의미로 ‘곽밥’을 문화어로 정했으나, ‘도시락’만큼 널리 쓰이지는 못했습니다.

*감수: 안희돈 교수(건국대 영어영문학과). 건국대 다언어다문화연구소 소장. 전 한국언어학회 회장

[필자 소개]

말록 홈즈. 어원 연구가/작가/커뮤니케이터/크리에이터

미디어 커뮤니케이션 분야에서 23년째 활동 중. 기자들이 손꼽는 쉽고 재미있게 설명하는 커뮤니케이터. 회사와 제품 소개에 멀티랭귀지 어원풀이를 적극적으로 활용. 어원풀이와 다양한 스토리텔링을 융합해, 기업 유튜브 영상 제작.