“우리는 배우입니다”…한국에서 무명 배우들이 사는 법

“유명해지는 것보다, ‘좋은 배우’가 목표”…20여년 경력의 배우들
육아와 생계, 연대와 예술을 씨줄날줄로 엮어내는 무명들의 생존기

이혜서 배우가 지난 10월 24일 경기 고양시 덕양구의 한 아파트단지 내에서 공연을 하고 있다. 최용석 사진작가

“아버지, 나는 아무것도 못됐어요. 세상에서 태어나서 아무것도 못됐어.” 두 아이 돌봄에 전념했던 시기, 이혜서 배우는 드라마 속 이 대사가 자신의 고백 같았다고 회상했다. 갖은 애를 썼지만 “‘어제도 최악, 오늘은 더 최악’ 같은 날들의 연속”이었다. “엄마니까, 주부니까 ‘이걸 해야 해’라고 나열됐던” 8년이었다. 그 끝에서 알게 됐다. “내가 진짜 하고 싶은 건 연기였구나.”

무대에 다시 섰다. 2018년 친구들이 올린 창작극이었다. 외출이 힘든 그를 위해 친구들은 왕복 2시간이 넘는 그의 집에 모였다. 모유 수유를 하고 등에 업은 둘째를 달래며 대사를 맞췄다. 그제야 “나를 되찾은 느낌”이었다. 하지만 그 이상 그를 찾는 곳은 없었다. 오디션은 엄두도 내지 못했다. 오디션장에서 “아이가 어리니, 제 연습 시간은 조정해주세요”라고 말할 수는 없는 노릇이었다.

“내가 글을 써서 연극을 올리면, 내가 출연할 수 있지 않을까.” 연기에 대한 목마름이 낳은 생각이었다. 한국예술종합학교(한예종) 재학 시절 교양과목으로 글쓰기 수업을 한 번 들었던 게 글쓰기 경험의 전부였다. 하지만 직접 희곡을 쓰고 출연하는 것 외에 연기를 할 수 있는 선택지는 없어 보였다.

그래서 그는 글을 썼다. 아이를 재우다가, 설거지를 하다가 대사가 떠올랐다. 휴대전화에 재빨리 적었다. 컴퓨터 앞에 진득하게 앉아본 기억은 드물다. “떠올려진 장면 속에서 혼자 대사를 주고받아 가며 썼어요. 작가보다는 배우로서 쓴 거죠”라고 혜서 배우는 말했다. 당시 아홉 살 첫째에게 “그 할머니들도 너와 같이 꿈 많은 소녀였다”고 말해주고 싶었다. 외할머니가 일본군 위안부로 끌려가지 않으려 결혼했다는 어릴 적 들은 이야기와 위안부 증언집이 이야기의 살을 보탰다. “사람들이 내 글을 비난하지 않을까”라는 걱정과 달리, 이 희곡은 한 공공기관의 지원사업에 뽑혔다.

첫 리딩 연습 날 울음이 터졌다. 각 배역을 맡은 배우들이 이야기 속 빈 공간을 채워나가자 연극은 더 풍성해졌다. 코로나19가 유행하던 2020년, 그가 이야기를 쓰고 연출한 연극 <오래된 사과>는 아크릴 칸막이로 꾸며진 무대에서 공연됐다. 연극 이후엔 영화로 만들어졌다. 지난달 김혜자 배우 주연으로 개봉한 영화 <여전히 찬란하게>는 이렇게 탄생했다. 혜서 배우는 영화의 각본을 썼다. 무대 뒤편에 머물렀던 연극과 달리 영화에선 조연을 맡았다.

“감독에게 주인공 역을 달라고 하지 그랬느냐”는 기자의 물음에 혜서 배우는 “저도 양심이 있죠”라며 웃었다. “배우는 자기에게 맞는 역할을 만나는 게 천운”이라고 그는 말했다. 영화 개봉 사흘 뒤에는 김모은, 김가영, 김유미, 서영주 배우 등과 창작극을 올렸다. 모두 20년 넘게 연기를 해온 베테랑들이다. 아파트단지의 잔디밭과 놀이터, 체육관이 이들의 무대가 됐다.

여배우에게 지독한 경력단절

김모은 배우가 지난 10월 24일 경기 고양시 덕양구의 한 아파트단지 내에서 공연을 하고 있다. 최용석 사진작가

혜서 배우와 비슷한 시간을 견뎌낸 이는 김모은 배우다. 출산 후 몸은 예전처럼 자유로이 움직이지 않았다. 좋은 배우가 되기 위해 치열하게 노력한 지난 10여년이 물거품이 된 것 같았다. 한예종에서 연기를 전공한 그는 “신체를 많이 쓰는” 공연을 많이 했다. 하지만 출산 후 몸이 예전 같지 않았다. “사지가 끊어진 것 같은 고통”을 느꼈다. 자존감이 바닥을 쳤다.

모은 배우는 출산 2년 뒤 대학에서 강의를 시작했다. 어렵게 잡은 기회였다. 출퇴근에 왕복 5시간이 걸리는 일이었지만, “쓰임 받는 기쁨”이 있었다. 육아 때문에 저녁 시간을 쓸 수 없는, 그의 사정을 배려해주는 작은 공연에 나가기 시작했다. 집을 오래 떠나 있어야 하는 지방공연은 아이가 네 살이 됐을 무렵에야 시작할 수 있었다. 지금도 육아 ‘피크 타임’과 연습 시간이 겹치지만, ‘아이 엄마랑은 작업 못 하겠네’ 소리를 들을까 무서워 사력을 다한다. 하지만 때때로 서럽다. 아이 엄마가 연습할 수 있는 공연 환경은 드물다.

경력단절 여배우에겐 연극 무대보다 드라마·영화 촬영장이 낫다. 저녁 시간에 연습하고 공연을 하는 연극과 달리, 드라마·영화는 필요한 회차에만 시간을 내면 되기 때문이다. 서울예대 출신인 김가영 배우는 출산 후 7개월 만에 영화에 출연했다. “딱 3컷만 나오는 신을 맡아달라”는 제안이 들어온 덕분이었다. 그렇다고 출산 후 복귀가 수월하다는 뜻은 아니다. “지방에서 촬영하고 밤에 서울로 돌아와 다음 날 새벽 지방 촬영가는 날이 허다했어요. 당시 ‘진짜 이러다 죽을 수 있겠구나’ 싶었어요”라고 그는 말했다.

꾸덕꾸덕해지는 떡볶이와 100만원도 안 되는 대출

김가영 배우가 지난 10월 24일 경기 고양시 덕양구의 한 아파트단지 내에서 공연을 하고 있다. 최용석 사진작가

가영 배우는 떡볶이집을 운영한다. ‘떡볶이 4500원, 튀김 2500원’이라고 쓰인 메뉴판. 그 옆에는 ‘SBS 생활의 달인, 분식의 달인 김가영’이라고 쓰인 명판이 달려 있었다. 지난달 30일 찾은 경기 고양시 ‘드림랜드 지축점’은 여느 떡볶이집과 다를 바가 없었다. 가영 배우가 공연한 연극의 포스터와 역시 배우인 그의 남편(진모)이 출연한 영화의 포스터가 붙어 있는 걸 제외하고는.

‘네가 소상공인을 모르나 본데, 우린 다 목숨 걸고 해.’ 어느 영화 속 대사는 가영 배우를 비켜나가지 않았다. 2022년 겨울 푸드 트럭을 시작해 이듬해 여름 떡볶이집을 열었다. 가영 배우는 “배우도, 떡볶이도 죽어라고 열심히 해요”라고 말했다. 그는 “연기를 마음 편히 하려고 떡볶이를 만드는 건데, 생활이 나아지지 않는다는 게 슬픈 현실”이라며 웃었다. 그는 “저 맛있는 떡볶이가 꾸덕꾸덕해지는데 손님이 안 올 때면 화병에 걸릴 거 같아 ‘다들 단풍 구경 갔나보다’고 생각해요”라며 다시 웃었다.

가영 배우의 떡볶이집에서 걸어서 3분 거리에는 김유미 배우가 운영하는 ‘두유 아트센터’가 있다. 지난해 여름, 연극배우인 남편(김두진)과 함께 46㎡(14평) 아파트 상가를 아트센터로 꾸몄다. 한쪽 벽면에는 아이들이 감정별로 느끼는 것들을 적은 종이가 붙어 있었다. ‘편안함’ 칸에는 ‘아빠는 침대에 많이 있어서 편안해’라고, ‘두려움’ 칸에는 ‘검은색은 무서워’라고 적혀 있었다.

백제예대에서 뮤지컬을 전공한 유미 배우는 “자신을 표현하고, 상대와 조율을 배워가는 데 연극만큼 좋은 게 없어요. 그래서 연극은 치유성과 공동체성이 있어요”라고 말했다. 육아 여성을 대상으로 한 그의 프로그램은 올해 고양문화재단의 ‘우수 사업’으로 뽑히기도 했다. 8주 동안 여성들이 일상에서 느낀 감정을 적어보고, 연기로 표현하며, 글로 써보는 작업이었다. 일상에서 숨겨온 감정을 직면했던 것일까, 이 과정에서 울지 않은 이가 없었다.

창작극도 꾸준히 올린다. 그 이유에 대해 유미 배우는 “배우가 무대 감각과 관객 소통법을 잊어버리면 무뎌져요. 녹슨 검으로는 어디서도 설 수가 없어요”라고 말했다. 그는 “서울 혜화동이나 중심부가 아닌, 우리가 사는 곳 안에 연극이 있어야 한다”고 믿는다. 아트센터의 모토도 ‘예술로 나답게 성장한다’이다.

그러나 모두가 유미 배우의 뜻을 알아주는 건 아니다. 아트센터를 열기 전, 은행부터가 그랬다. 유미 배우는 “100만원도 대출이 안 나와요. 우리는 프리랜서니까요. 시민권이 없는 셈이죠”라고 말했다. 양가 부모는 “예술을 20년 동안 포기하지 않다니, 너희는 참 대단하구나. 그런 너희를 도와줄 순 없다”고 했다. 부모님의 마음을 모르지 않았지만 서운했다. 그날 밤 그와 남편은 울음을 참을 수 없었다. 다행히 막냇동생 내외가 큰돈을 빌려줬다. 동생은 “언니가 어떻게 살아왔고, 어떤 예술인인지 알기 때문”이라고 했다.

서로가 기댈 수 있는 곳

김유미 배우가 지난 10월 24일 경기 고양시 덕양구의 한 아파트단지 내에서 공연을 하고 있다. 최용석 사진작가

혜서 배우가 자신이 쓴 희곡이 “욕먹지 않을까” 근심했을 때, “잘 썼다, 더 써보자”고 했던 이는 유미 배우다. 유미 배우는 “저는 단지 혜서의 이야기를 들어줬을 뿐”이라고 했지만, 혜서 배우는 “유미 언니가 없었다면 글을 완성하지 못했을 것”이라고 말했다. 가영 배우 부부의 기댈 곳은 선배 배우였다. 그 선배는 “전국 떡볶이 맛집을 돌며 얻은” 비밀 레시피와 푸드 트럭을 선뜻 내줬다.

배우끼리만 기대어 사는 건 아니다. 한예종 출신인 서영주 배우는 2019년부터 서울 성북구 ‘리커버리예술단’을 이끌고 있다. 그는 고립·은둔 청년들과 ‘연기·영화 협업놀이’를 한다. 이곳에서 청년들은 동정이나 치료의 대상이 아니라 한 명의 예술가다. 영주 배우는 청년들에게 “나를 선생님으로 부르지 말라”며 “우리는 창작 협업자”라고 말한다. 이 힘으로 올해 8주년을 맞이한 영화제를 지난달 마쳤다. 고립·은둔 청년들이 자신의 이야기로 꾸린 영화였다.

작업이 순탄한 것만은 아니다. 어떤 청년은 공연 전날 ‘언니, 저 못하겠어요’라고 잠적을 했고, 또 어떤 청년들을 영화를 찍다가 다투기도 했다. 영주 배우는 그러나 단언코 말했다. “8년 동안 크루(청년)들과 연극과 영화를 만들면서, 항상 너무 재미있었어요(웃음).”

영주 배우는 전시와 공연도 왕성하게 해왔다. 지역 주민들을 모집해 그들이 일상 속에서 못다 한 이야기를 몸으로 표현해보는 이미지극이 대표적인 그의 연출 작업이다. 그는 이렇게 설명했다. “예를 들어, 부모에게 받은 상처를 말하기 싫을 수 있잖아요. 그걸 몸으로 표현하는 거예요. 그런데 되게 신기한 게 관객이 그걸 알아차리고 같이 울어요.” 배우와 관객은 서로 기대 산다는 말로 들렸다.

유명, 무명보다 중요한 것

가영 배우는 “연기만 하고 밥 먹고 살 수 있는 단계”에 들어서는 게 목표다. 여덟 살 딸아이는 학교에서 그린 ‘희망 나무’의 한 가지 끝에 ‘우리 엄마, 드라마 캐스팅되게 해주세요’라고 적었다. 가영 배우는 “감동이 일면서도 아이한테 ‘너무 캐스팅 이야기를 많이 했나’ 싶었다”고 말했다. 무명 배우의 일상은 “오디션에 지원하고 떨어지는 생활의 반복”이라는 걸 아이가 아는 듯했다. 가영 배우는 “유명해지면, 다른 건 안 하고 연기만 하면 되잖아요. 얼마나 행복해요”라고 말했다.

가영 배우는 몇 년 뒤 “쉰 살이 되면 배우라는 직업을 그만 놔줘도 되지 않을까”라는 생각을 이따금 한다. 가영 배우가 공부한 서울예대의 연기 전공생은 학년당 80명인데, 20년 넘게 연기를 지속하는 사람은 2명꼴이라고 했다. 그러나 그는 “무대를 준비하고, 대사를 외우고, 연기를 하는 게 너무너무 재밌어요”라고 말했다. 가영 배우는 “가진 건 많이 없지만, 우리는 배우라는 꿈을 이룬 사람이고 그 꿈을 계속 이어가고 있어요. 이거만큼 행복한 삶이 어딨겠어요?”라고 했다.

모은 배우는 “왜 모든 배우가 TV에 나와 유명해지길 원한다고 생각하는지 모르겠어요”라고 했다. 그는 유명해지는 것보다 “자기 배역을 멋지게 해내는 것”이 더 훌륭한 일이라고 생각한다. 그는 모두 유명해지기만 바라는 세상이 “씁쓸하다”며, 그보다는 “무명 배우가 안정적으로 예술 활동을 이어갈 수 있는 세상”을 꿈꾼다고 했다.

서영주 배우가 지난 10월 24일 경기 고양시 덕양구의 한 아파트단지 내에서 공연을 하고 있다. 최용석 사진작가

영주 배우는 “인기만을 추구하는 사람이 있을 수 있죠. 그런데 그건 배우보다는 연예인에 가까운 거 같아요”라고 말했다. 그는 “대중이 볼 때 배우는 ‘유명해지기만을 바라는 사람’으로 오해할 수 있는데, 적어도 제가 아는 배우는 모두 ‘좋은 배우가 되는 걸’ 목표로 해요”라고 말했다. 그는 <잘돼가? 무엇이든>(2004) <은하해방전선>(2007) 등의 주연을 맡는 등 독립영화계에서 주목받는 배우였다.

유미 배우의 아버지는 20년째 ‘배우 말고 다른 걸 해보면 어떻겠느냐’고 권한다. 유미 배우는 ‘내가 꼭 유명한 배우가 되어 아빠를 후회하게 해주겠어’라는 마음이 있었다고 했다. 그러나 이 마음은 2년 전에 바뀌었다. 그는 “나는 ‘무대가 좋고 재미있다. 내가 유명해지지 않더라도 배우로서 사는 게 내 삶의 목표라면, 누군가의 인정에 목맬 필요는 없겠구나!’라고 생각해요”라고 했다. 그는 “톱 배우가 될 기회가 주어지면 물론 좋겠지만, 저는 ‘내가 좋아하는 일을 끝까지 책임있게 해냈어’가 더 중요해요”라고 말했다.

유미 배우는 “배우라고 해서, 예술인이라고 해서 특별히 더 힘든 건 아니에요. 모든 직업군이 고단하죠. 단지 저는 배우라는 삶을 선택하고, 그에 대해 책임을 지는 것뿐이에요”라고 말했다. 다만 배우라는 직업에 “인생 전부를 바치려는 삶”은 경계한다. 건강하지 못한 선배들을 본 적이 있기 때문이다. 그는 “배우라는 직업이 제 인생 전체를 잡아먹지 않기 위해, 제 감정을 들여다보는 글을 쓰고 몸을 단련하며 주변 사람을 챙겨요. 건강하게 살려고 훈련하는 거죠”라고 말했다.

영주 배우는 “나는 사람들이 생각하는 쪽에서 빛나지 않았을 뿐이지, 다른 쪽에서 항상 빛을 내고 있었어요”라고 말했다. 그는 “연기의 칼을 갈기 위해” 꾸준히 연기 스터디를 한다. 가영 배우는 “뮤지컬 무대에 서기 위해” 노래를 배운다. 유미 배우는 “예술에 잡아먹히지 않기 위해”, 모은 배우는 “무대 위에서 부끄럽지 않은 배우”가 되기 위해 몸과 소리 훈련을 놓지 않는다.

혜서 배우가 쓴 <여전히 찬란하게>에서 김혜자 배우는 이렇게 말했다. “하루하루는 지독시리도 안 가는데 10년, 20년은 금방 지나가더라.” 지독하게 남루해 보이는 오늘 하루가 모이고 모여, 인생을 찬란하게 만든다는 말이 아닐까 싶었다.

혜서 배우는 일주일에 3일을 왕복 2시간이 넘는 치과에 가서 손님을 응대하는 알바를 한다. 두 아이를 돌보면서 오디션에 지원서를 내고, 틈틈이 글을 쓴다. 혜서 배우는 이렇게 말했다. “어릴 때부터 저는 ‘평생 배우로 연기할 수 있었으면 좋겠다’는 마음이었어요. 지금도요.”

곽희양 기자 huiyang@kyunghyang.com