모닝커피 1만잔, 공감의 30년… “즐누버” 아침 여는 그녀들[월요인터뷰]

‘이숙영의 러브FM’ 콤비
DJ 이숙영· 작가 송정연

SBS 파워FM 개국부터
1만일 넘게 아침 방송
거쳐간 PD만 15명

그사이 라디오 이용률
3분의1로 떨어졌지만
외로움이 있는 한
마이크 앞으로온기 담은 솔직한 DJ
말맛을 몸에 새기는 작가
청취자는 그녀들의 절친

“내 분신 같은
귀여운 빵작가 송정연”
“천 년에 한 번
나올까 말까 한 이숙영”

SBS 라디오 개국부터 30년을 함께해온 이숙영(오른쪽) DJ와 송정연 작가는 롱런의 비결로 ‘겸손과 물기’를 꼽았다. “늘 겸손하게, 촉촉한 마음으로 청취자의 이야기를 들어 주고 용기를 건넨” 이들은 지난 14일 ‘이숙영의 러브FM’ 30주년 특집 방송을 끝내며 “청취자들의 폭발적인 반응에 라디오는 계속될 수 있다는 자신감을 얻었다”고 했다. 홍윤기 기자

크리스마스이브 아침이었다. 지금 사랑을 고백하고 싶은 사람은 전화를 달라는 DJ 이숙영의 즉석 제안에 30대 여성이 연결됐다. 그가 고백한 상대는 곁에 있던 다섯 살 딸. 여성은 ‘엄마 아빠가 이혼하는 과정을 지켜보느라 힘들었을 아이에게 미안하다고, 앞으로는 행복하게만 해 주겠다’고 했다. 이숙영은 울컥했다. “라디오는 가장 진심을 나누는 곳이에요. 가족보다 라디오에 더 기대는 분이 많아요.”

사연을 읽다 같이 울어 화장을 고치기 일쑤인 이숙영, 따뜻한 아침을 위해 새벽 3시에 일어나 원고를 쓰는 송정연. 두 사람은 1996년 11월 14일 SBS 파워FM 개국 첫날부터 아침 방송을 함께 만들며 꼬박 30년을 이어 왔다. 이숙영은 KBS 아나운서 시절 틀에 박힌 단정함과는 거리가 먼 “자제할 수 없는 형광색 본능”을 드러내다 많이도 혼났다. 프리랜서가 된 뒤 SBS 프로그램을 맡게 되자 KBS 라디오 ‘새벽을 열며’에서 만난 송정연에게 손을 내밀었다.

이숙영은 “새롭게 뭔가를 하려면 나와 결이 맞고 온기가 있고 원고가 좋은 정연 작가가 절실했다”면서 “내 선택이 옳았다”고 하자, 송정연은 “금도끼 은도끼도 아니고 이숙영이라는 사람 도끼에 완전히 찍힌 거다”라며 웃음을 터뜨렸다.

그렇게 아침을 연 날이 1만 1000일을 향해 가고 있다. 최근 서울 중구 롯데호텔에서 만난 두 사람은 그 시간을 이야기하며 소녀처럼 깔깔댔고 안타까운 사연을 떠올리며 눈시울을 붉혔다.

SBS 첫 방송은 두 달을 준비했다. 송정연은 “채널이 알려지지 않아 황무지에 안테나를 꽂는 기분이었는데, 첫날은 도파민으로 샤워를 한 것 같았다”고 회상했다. 그날 오프닝 멘트였던 ‘이제까지는 다 전생이었고 준비였다, 이제 현생을 시작한다’를 떠올리며 송정연은 “그 현생이 어느새 서른 살이 됐다”고 덧붙였다.

30년은 숫자로도 남았다. 커피를 좋아하는 두 사람 덕에 프로그램 1부엔 ‘커피타임’, 3부엔 ‘커피리필타임’이 있다. 스튜디오에서 함께 마신 모닝커피는 9000잔을 넘어 1만 잔에 다가섰다. ‘혈관에 커피가 흐른다’는 송정연은 커피 생각에 새벽 3시 기상도 행복했다고 말한다.

작가는 15포인트 글씨로 하루 20장 안팎 원고를 30년 동안 쓰면서 저녁 약속은 잡지 않았고 심야 드라마도 본방송으로 보지 못했다. 원고를 늦게 낸 날은 하루도 없다. 새벽마다 엄마가 집을 비운 사이 일상을 스스로 챙긴 아들을 생각하면 지금도 짠한 맘이다.

그사이 PD 열다섯 명이 거쳐 갔다. 현재 ‘이숙영의 러브FM’(이러엠)을 연출하는 이재익 PD는 가장 오랜 기간인 6년을 함께하고 있다. 송정연은 그를 두고 “생방송의 흐름을 단단히 잡으면서도 작가가 원고에 자기 색깔을 담게 하고, 진행자는 그 원고 위에서 한바탕 잘 놀도록 해 준다”면서 “진행자 앞에 양탄자를 깔아 주는 사람”이라고 소개했다.

30년 내내 하루 4~5시간 정도 잤다는 이숙영은 “내일 아침 반드시 마이크 앞에 있어야 한다는 생각에 깊은 잠을 자 본 적이 없는 것 같다”고 돌이켰다. 지난 9월 열린 한국방송대상 시상식에서 이숙영에게 진행자상을 시상한 손석희는 “이렇게 방송을 오래 하려면 재능, 열정, 노력에 천운이 있어야 한다”고 ‘천운의 주인공’이라고도 했다.

가장 무거운 아침은 온 나라가 슬픔에 잠긴 날이었다. 송정연은 “새벽에 원고를 쓰는데 그 영혼들이 뒤에서 지켜보는 느낌이 들어 눈물을 펑펑 흘리며 썼다”고 돌아봤다. 이숙영은 “마음은 비탄에 잠겨도 목소리는 그럴 수 없는 게 아침 방송”이라며 “노래가 나갈 때 흐느끼고 노래가 끝나면 목소리를 정돈했다”고 고백했다.

‘터널을 지나면 빛이 온다’는 멘트가 삶을 놓으려던 화물차 기사를 붙든 일화는 지금도 회자된다. 외환위기의 한숨이 채 가시지 않은 2000년 무렵엔 재미보다 ‘행복을 주는 방송’에 무게를 실었다. 송정연은 “생의 최전선까지 갔다가 우리 프로그램을 듣고 유턴해 다시 살아 보겠다는 사연을 받았을 때 라디오 하는 보람을 느꼈다”고 기억했다.

‘위로’는 거꾸로도 흘렀다. 송정연은 “방송만 시작되면 근심이 딱 멈춘다”면서 “청취자 문자에서 삶의 지혜를 발견할 때면 청취자가 내 절친이구나 싶다”고 전했다.

이숙영은 여름을, 송정연은 겨울을 ‘미치도록’ 좋아할 정도로 취향은 정반대다. 그런데도 방송에선 신기할 만큼 손발이 맞는다. 원고를 쓸 때 시그널 음악을 틀어 놓고 원고를 DJ 말투로 소리 내 읽으며 진행자의 말맛을 몸에 새겼더니 이젠 주파수가 맞는 글이 술술 나온다. 송정연은 “가끔 숙영 언니가 너무 솔직하게 말할 때가 있는데 청취자에게는 진심으로 닿는 듯하다”면서 “생활은 모범생, 정신은 노마드”라고 이숙영 관찰기를 들려줬다.

서로를 한 문장으로 표현해 달라는 질문에 이숙영의 답은 “나의 분신 같은 귀여운 빵작가”였다. 송정연이 늘 빵을 들고 다닌다는 이숙영의 방송 멘트에서 굳은 애칭이다. 송정연의 답은 “1000년에 한 번 나올까 말까 한 DJ”였다. 7년 전 한 인터뷰에서 ‘100년에 한 번’이라던 찬사가 열 배로 불었다.

송정연은 “늘 겸손하게, 촉촉한 마음으로 청취자의 이야기를 들어 주고 용기를 건넨 덕”이라고 롱런의 비결을 꼽았다. 그는 “방송하는 사람에겐 얼굴 모르는 이들을 향한 온기와, 매일 마음의 불을 지피는 불씨가 있어야 한다”고 강조했다.

한국방송통신전파진흥원(KCA) 보고서에 따르면 지상파 라디오 이용률은 2000년 약 58%에서 지난해 17.8%로 떨어졌다는 내용이 있다. 그래도 엽서 시절 ‘무대’였던 라디오는 이제 실시간 문자로 대화하는 ‘동호회’가 됐다.

외로운 이들이 둘러앉는 자리라는 점에서 이숙영은 라디오를 ‘이 시대의 고독산업’이라 부른다. 두 사람은 “외로움이 있는 한 라디오는 필요하다”면서 “인공지능(AI)이 발달할수록 인간의 한편에 외로움의 방이 더 커지지 않겠느냐”고 반문했다.

본령을 지키되 시대와 발맞추는 일도 쉬지 않았다. 파워FM 출범 땐 100대 기업 직원들의 아침 함성을 방송에 싣고 택시회사를 찾아가 주파수를 고정했다. 호주 ABC 해외 생방송, 서울·도쿄 동시 생방송은 송정연이 ‘라디오 역사에 족적을 남긴 과감한 시도’로 자부하는 기록이다.

이러엠은 9일부터 파워FM 개국 기념일인 14일까지 30주년 공개방송을 했다. ‘30주년 그리고 새로운 시작’을 내건 엿새 동안 정엽·황가람·웅산 등 축하 사절과 청취자 사절단이 매일 함께했다. 평소 700~800통이던 문자는 12일 1604통, 13일 1708통으로 불어났고 2000통을 넘긴 날도 있었다. 이숙영은 어느 방청객이 건넨 왕관을 쓰고 진행하기도 했다. 함께 전달받은 봉을 들고 전국 시청자들에게 ‘핑크 기운’을 쏘면서.

‘불타는 갱년기’ 청취자의 다정한 언니를 자처한 방송은 이제 고단한 청년과 애타는 노년까지 품는다. ‘인생은 숙제가 아니라 축제’라는 외침에 ‘나는 삶이 숙제인데’ 하고 한숨 쉬던 취업준비생은 세 아이의 가장이 돼 ‘썬디(이숙영의 별명)는 내 삶의 구원자’라는 사연을 보냈다. 갱년기 불면증에 28년 다닌 은행을 그만두고 적막한 아침을 견디던 청취자는 라디오 앱으로 이러엠을 만나 버텼다고 했다.

특집을 치르며 송정연은 ‘라디오는 계속되겠다’는 확신도 얻었다. 왜 라디오를 듣느냐는 물음에 한 청취자는 ‘1대1로 대화하는 느낌’이라고 답했다. 송정연은 “트럭 기사 얘기를 했지만 우리가 많이 살렸더라”며 ‘생명 구조대’라고 웃었다. 고해성사하듯 모르는 누군가에게 털어놓을 수 있는 곳이라는 설명이다. 이숙영이 “전국 청취자가 아침마다 기다리는 한 마이크와 놀고 싶다”고 말하자, 송정연은 “언젠가 은퇴를 하게 된다면 AI로 동화 영상을 만들며 소통을 이어갈 계획을 세워 놨다”고 보탰다.

30년 뒤 청취자에게 보낼 사연도 미리 띄웠다. 이숙영의 말엔 프로그램의 3대 정신인 하소재(하루하루 소중하고 재밌게), 즐누버(즐겨 누려 버텨), 소행성(소소한 행복이 성공이다)이 담겼다. “나와 함께 이러엠 소행성에서 하소재 하고 즐누버하세!” 송정연은 청취자 애칭 ‘썬족’을 부르며 커피로 답장을 대신했다. “안녕, 2056년의 썬족들! 로봇이 걸러 준 전투 커피 한 잔 쨍 하자!”

●작가 송정연

1959년 제주 출생. 성신여대 국문학과 졸업. ‘이숙영의 FM대행진’, ‘유열의 음악앨범’을 거쳐 현재 SBS ‘이숙영의 러브FM’ 메인작가로서 감성 넘치는 글을 쓰고 있다. 2014년 한국방송작가상, 2010년 SBS 연예대상 방송작가상, 2026년 한국피디대상을 수상했다. ‘그래, 가끔 하늘을 보자’, ‘열일곱살의 쿠데타’ 등 소설과 ‘따뜻한 말 한마디’, ‘당신이 좋아진 날’, ‘소녀를 위로해줘’, ‘설렘의 습관’, ‘첫사회생활을 시작하는 너에게’, ‘잘나가는 언니의 한 마디’(이숙영 DJ 공저) 등 에세이집을 냈다.

●DJ 이숙영

1957년 서울 출생. 이화여대 영문학과 졸업. 프리랜서 선언을 한 여성 아나운서 1호. ‘이숙영의 FM대행진’(KBS), ‘이숙영의 파워FM’(SBS)을 거쳐 SBS ‘이숙영의 러브FM’을 진행하고 있다. SBS 연예대상에서 라디오 DJ상(2021년), 라디오 부문 프로듀서상(2015년)을 받았다. 올해 한국방송대상 진행자상을 수상했다. ‘애첩기질 본처기질’, ‘어쨌든 튀는 여자’, ‘이숙영의 맛있는 대화법’, ‘잘나가는 언니의 한 마디’(송정연 작가 공저) 등 에세이와 소설 ‘광기로 혹은 향기로’를 썼다.

최여경 선임기자