법정에 선 이주민의 ‘말할 권리를 위해 [.txt]

일하는 사람의 초상 l 아랍어 법정 통역인 박이랑씨

‘한겨레21’에 실린 하마스 지도자 편지 읽고

팔레스타인에 관심…아랍어 전공에 통번역도

속기록에 남는 법정 통역, 단어 하나가 중요

“기름값은 나와요?” 통역료 걱정하는 피고인

아랍어 법정 통역인으로 활동하고 있는 박이랑씨가 피고인 불출석으로 발길을 돌려야 했던 법원 복도에서 포즈를 취하고 있다. 본인 제공

우리는 일을 해서 돈을 벌고, 타인과 관계를 맺으며, 보람도 얻습니다. 일하는 사람들의 다양한 일 이야기를 ‘월급사실주의’ 동인 소설가들이 만나 듣고 글로 전합니다.

휴대전화에 02나 031, 032로 시작하는 번호가 뜨면 그는 하던 일을 멈추고 전화를 받는다. 법원일 가능성이 커서다. 통화를 놓치면 그 일은 명단의 다음 사람에게 넘어간다. 그는 아랍어 법정 통역인 박이랑씨다. “법정 밖에서는 프리랜서 통번역사로 일하며 팔레스타인 연대 활동과 난민들의 목소리를 전달하는 활동도 함께 하고 있습니다.”

30대 중반, 박이랑씨의 첫인상은 굉장히 예의 바르고 진중한 느낌이었다. 그을린 피부 톤에 수염을 기른 모습이 아랍인을 연상시켰다. 왜 아랍어였을까?

“어려서부터 아랍과 이슬람 문화에 막연한 관심이 있었습니다. 하지만 결정적인 계기가 된 것은 한통의 편지 때문이었죠.”

2003년 12월, 그는 ‘한겨레21’에 실린 팔레스타인의 하마스 지도자, 아흐마드 야신의 편지를 우연히 읽게 되었다. 외세의 점령에 맞서 자신들이 왜 싸울 수밖에 없는지 절절하게 적은 글이었다. 한국에선 한해 전 겨울올림픽 쇼트트랙 판정 시비로 피시(PC) 통신에 미국을 비꼬는 노래가 퍼졌고, 학교에서도 아이들이 그 노래를 따라 불렀다. 같은 해 6월에는 경기 양주에서 신효순·심미선 두 여중생이 미군 장갑차에 치여 숨지면서 반미 정서가 들끓었다. 어린 그에게 먼 나라에서 도착한 편지는 이 땅의 풍경과 겹쳐 마음에 오래 남았다.

‘팔레스타인인들과 연대하는 사람들’ 주최 팔레스타인 연대 집회에서 통역 중인 박이랑씨. 팔레스타인인들과 연대하는 사람들 제공

“서구의 시선을 거치지 않고, 팔레스타인 사람들과 직접 이야기하면서 그들을 이해하고 싶다는 생각을 하게 됐습니다. 그래서 대학에서 아랍어를 전공하고 통번역 대학원을 갔죠. 어순도 발음도 한국어와 전혀 다른 언어였지만 배우는 게 즐거웠어요.”

지금의 이미지도 그렇지만 어릴 때도 참 진지했을 거 같다는 내 말에 그가 웃으며 대답했다.

“사람이 잘 안 변하네요.”

함께 아랍어 통번역을 공부한 동기 열두명 가운데 지금도 이 일을 하는 사람은 서너명뿐이라고 했다. 대부분 취직해 다른 길로 갔다. 그만큼 한국에서 아랍어가 설 자리는 아직 좁다. 그렇다면 법정 통역인은 어떤 경로로 할 수 있는 일인지 그에게 물었다.

“법정 통역인이 되려면 법원의 인증 시험을 통과해야 합니다. 컴퓨터 화면에 뜬 지문을 정해진 시간 안에 자신의 전공 언어로 통역해 녹음하면, 심사 위원들이 듣고 평가하죠. 80점 이상을 받아야 통역인 명단에 오를 수 있고, 2년마다 다시 시험을 쳐서 자격을 갱신해야 합니다.”

최근 치른 시험에서는 마약 운반과 향정신성 의약품에 관한 지문이 나와 진땀을 뺐다고 한다. 통역 일정이 잡히면 공소장과 통역인 지정 통지서가 등기 우편으로 온다. 공소장에는 혐의와 이름, 생년월일만 덩그러니 적힌 경우가 많다.

“그래서 법원에 전화해 꼭 묻습니다. 국적이 어디인가요? 이집트, 알제리, 예멘, 모로코. 나라를 알아야 어떤 말을 듣게 될지 짐작하고, 오고 갈 질문과 표현을 미리 그려볼 수 있거든요. 그렇게 준비해도 숫자 하나 놓칠까 봐 같은 질문을 몇번이고 되묻곤 하죠.”

법정에 들어서면 통역인은 증인석에 앉아 선서한다. “통역인으로서 성실하게 통역하고, 그렇지 않을 경우 처벌받을 것을 맹세합니다.” 그때까지도 피고인은 박이랑씨가 누구인지 모른다. 그가 피고인을 바라보며 판사의 말을 아랍어로 옮기는 순간에야 깜짝 놀라며 그를 바라본다.

“그렇게 피고인을 처음 만나는데요. 증인석은 원래 자기가 보고 들은 것을 말하는 자리잖아요. 통역인은 그 자리에 앉습니다. 한번 사건을 맡으면 끝날 때까지 같은 통역인이 가죠. 5분 만에 끝난 가정법원 사건도 있었고 피해자가 여럿이라 증인 신문만 1년 넘게 이어진 형사 사건도 있었어요.”

박이랑씨의 통역자 노트. 효율적 통역을 위해 중간에 줄이 그어져 있다. 본인 제공

그가 한 말은 모두 속기록에 남고, 쟁점이 첨예한 재판에서는 단어 하나가 결과를 바꿀 수도 있다. 그래서 법정에 들 때마다 그는 긴장한다. 그 이유 중 하나는 방언 때문이다. 아랍어를 사용하는 국가는 22개국이고 나라마다 방언이 다르다고 했다. 가장 인구가 많은 나라 1위는 이집트라고.

“그럼 방언 때문에 가장 힘들었던 사건의 나라는 어딜까요?”

내 질문에 박이랑씨는 입을 꾹 다물고 잠시 고민하더니 대답했다. “시리아.”

그의 대답과 동시에 테이블 위에 올려둔 그의 아이폰에서 낭랑한 목소리가 들려왔다.

“네, 부르셨나요?”

진지한 분위기에 갑자기 난입한 ‘시리’(Siri) 때문에 우리는 잠시 웃었다. 웃으며 나는 생각했다. 번역은 이미 많은 부분을 인공지능에 내주었는데 통역은 어떻게 되는 걸까.

“통역은 좀 다르다고 생각해요. 저는 지금 3년째 난민 심리 상담 통역을 하고 있어요. 전쟁과 박해를 겪은 분들이죠. 그런 내상을 입은 사람들이 상담사 앞에서 입을 열려면 먼저 신뢰가 쌓여야 합니다. 서로 믿어야만 나올 수 있는 이야기가 있어요. 그건 인공지능이 할 수 없는 일이죠.”

발화만 듣고 맥락 없이 끼어드는 시리와는 다르게 아직 통역은 인간의 감과 촉이 있어야 할 수 있는 인간의 영역이다.

“법정에 선 이주민들은 할 말이 많습니다. 저는 최대한 그대로 옮기려 해요. 결과가 어떻든 자기 이야기를 할 수 있는 건 권리잖아요. 내가 처한 상황을 말하는 것만으로도 한이 조금은 풀리는 것 같아요.”

재판이 끝나면 사람들은 그에게 꼭 고맙다고 인사한다. 그는 자기 일을 했을 뿐이라며 손사래를 치지만, 그 인사를 들을 때마다 이 일에는 사명감이 필요하다는 걸 느낀다.

“친구들이 종종 물어요. ‘거긴 대체 누가 와?’ 아랍 사람이 서는 법정이라면 뭔가 극적인 사연이 있을 거라고 생각하는 거죠. 아랍어를 전공했다고 하면 ‘돈 많이 버시겠어요’라는 말도 듣고요. 석유와 부자, 혹은 테러와 범죄. 우리가 흔히 아랍을 떠올리면 생각하는 단어예요. 언젠가는 법원에서 소말리아 국적 피고인을 통역할 수 있느냐는 전화가 걸려 왔어요. 소말리아는 소말리어를 쓰는 나라인데. 아프리카와 이슬람과 아랍어를 그냥 한 덩어리로 생각하는구나. 그만큼 우리가 그들을 잘 모른다는 뜻이겠죠.”

‘팔레스타인인들과 연대하는 사람들’ 주최 팔레스타인 문학 낭독회에서 통역 중인 박이랑씨. 한승훈씨 제공

그러나 그가 법정에서 만난 사람들은 일하러 온 노동자, 무역업자, 공장 노동자, 난민이었다. 법원에 오게 된 사연도 우리와 크게 다르지 않았다. 사기, 성범죄, 가정폭력. 가정폭력 재판이 끝나고 복도에서 부부가 다시 언성을 높이는 바람에, 두분 따로 나가시라는 말을 전해달라는 부탁을 받은 날도 있었다.

“법원 복도에는 그날 열리는 재판의 사건 번호와 당사자 이름이 뜨는 화면이 있거든요. 이름 가운데가 별표로 가려져 있어도 외국인인지 한국인인지 알 수 있죠. 한국인과 외국인 사건이 뒤섞여 있어요. 그 앞에서 순서를 기다리는데 그런 생각이 드는 거예요. 얼굴과 이름을 지우면 다 똑같은 사람들이구나.”

한번은 재판을 마치고 흡연 구역을 갔더니 그가 조금 전 통역했던 피고인이 있었다고 한다. 피고인은 그를 알아보고는 대뜸, 통역료가 얼마냐고 물었다.

“액수를 말해줬더니 저를 측은하게 보면서, 기름값은 나와요? 걱정을 하더라고요.”

박이랑씨는 씁쓸함과 멋쩍음, 그 중간 정도에 있는 미소를 지으며 말했다. 나는 그 피고인이 오지랖 넓은 이웃집 아저씨 같다는 생각이 들었다. 어느 동네에나 있을 법한.

그 피고인의 걱정이 틀린 말은 아니다. 법정 통역만으로 생계를 꾸리는 사람은 아마 없을 거라고 그는 말한다. 많을 때는 일주일에 두세번 법원에 가지만 한건도 없는 달도 있다. 통역료는 실제로 통역한 시간을 30분 단위로 계산하고, 거리에 따라 교통비가 붙는다. 처음 30분에 7만원, 그 후로는 30분당 5만원이다. 평택까지 두시간을 달려갔는데 재판이 5분 만에 끝나거나, 피고인이 나오지 않아 교통비만 받고 돌아온 날도 있었다.

“제가 알기로 그 통역료는 2010년 이후 그대로예요. 어떤 순서로 누구에게 먼저 전화가 가는지도 모르겠고요. 불안정한 노동이라는 걸 감안해서 좀 더 안정적으로 일을 할 수 있으면 좋겠습니다. 그래야 통역인이 더 준비해서 들어가고, 그게 결국 법정에 선 사람들한테 돌아갈 테니까요.”

불안정한 건 통역인만이 아니다. 고단한 이주민의 삶은 주거지가 자주 바뀐다. 법원 서류는 언제나 등록된 주소로 간다. 한국어에 서투니 법원 서류와 고지서를 구분하지 못하기도 한다. 재판 날짜인 줄도 모르고 지나쳐 변론 한번 못 하고 선고 통지서를 받아 드는 사람을 그는 여러번 봤다. 한국의 법과 절차를 잘못 알고 있어도 바로잡아줄 사람이 없다. 누군가는 한국의 교통 법규를 ‘벌금 내면서 배웠다’고 했다.

“법정이 사람을 좀 봐줬으면 좋겠어요. 밀려드는 사건을 서류 처리하듯 넘기는 법정도 있지만 드물게 진심으로 들여다보는 판사도 있습니다. 사건으로 처리되는 그곳에는 사람이 있잖아요. 그 사람의 사연이 있고요.”

마지막으로 앞으로 이 일을 하게 될 통역인들에게 들려주고 싶은 말을 물었다.

“중립을 지켜야 한다는 이유로 스스로를 가두지 말았으면 합니다. 중립을 지키면서도 충분히 인간적일 수 있어요.”

법적 책임이 따르는 무거운 일이고 처우가 좋은 것도 아니다. 그래서 어느 정도의 사명감이 필요하다고 박이랑씨는 말했다. 이 통역을 꼭 필요로 하는 사람들이 있기 때문이다. 법정 밖에서도 그는 통역을 한다. 이집트와 예멘에서 온 난민들이 토론회와 기자회견에서 의견을 낼 때 그 말을 한국어로 옮긴다. 생계도 신분도 불안한 처지에서 목소리를 내는 일은 쉽지 않을 것이다. 그래서 그는 그 목소리가 더 멀리 닿기를 바란다.

“막상 만나서 이야기해보면 다 똑같은 사람이에요. 표현하는 방식이나 문화가 조금 다를 뿐, 다들 열심히 살아가려는 평범한 사람들이죠. 우리의 이웃이고 친구들입니다.”

흡연 구역에서 그의 기름값을 걱정해주던 그 사람처럼.

김하율 작가

김하율 작가 l 2013년 실천문학 신인상을 받으며 등단했다. 소설집 ‘어쩌다 가족’, 장편소설 ‘나를 구독해줘’, ‘어쩌다 노산’을 썼고 장편소설 ‘이 별이 마음에 들어’로 제11회 수림문학상을 수상했다. 월급사실주의 동인.