“용서받지 못할 겁니다”···99세 일본군 노병의 고백을 청년들이 외우는 이유[주말의 취향]

고이즈미 메이로 ‘증언의 천사들’(2019) 아트선재센터 제공

‘주말의 취향’은 지면에 다 담기 어려운 문화 현장의 소식들을 풀어서 전합니다. 마음은 가볍게, 생각은 깊이 할 수 있는 작품을 소개합니다.

총알이 사람의 몸을 얼마나 뚫고 나가는지 시험하려고 민간인들을 열 명씩 세웠다…. 서울 종로구 아트선재센터 3층에서 열리고 있는 ‘고이즈미 메이로: 불, 어느 아카이브’의 영상 ‘증언의 천사들’(2019)에는 듣기 힘든 증언이 이어집니다. 증언자는 중일전쟁에 참전한 일본군 곤도 하지메(1920~2021)입니다. 자신과 부대가 저지른 민간인 학살과 성폭력을 뒤늦게 털어놓았습니다. 하지만 정작 99세에 촬영한 인터뷰에서는 그 기억을 상당 부분 잃은 상태였습니다. 자신의 증언을 되짚던 노병은 끝내 눈물을 흘리며 사죄합니다. 용서받지 못할 것이라는 말도 남깁니다.

고이즈미 메이로 ‘증언의 천사들’(2019) 아트선재센터 제공

고이즈미 메이로 ‘비의(秘儀)’(2026). 아트선재센터 제공

노병의 모니터 곁, 커다란 두 화면에는 일본 청년 11명이 그의 증언을 외워 도쿄 거리에서 말하는 영상이 펼쳐집니다. 이들은 말을 잇지 못하고 멈췄다가 다시 시작하거나 같은 대목을 반복합니다. 전쟁을 겪지 않은 이들의 입에서 가해자의 고백이 흘러나오는 장면은 불편하고 먹먹합니다. 작가는 “언제든 다시 일어날 수 있지만 다시는 일어나서는 안 되는 사건인 만큼 여러 곳에서 이 작품을 보여주고 싶었다”고 말했습니다.

일본 작가 고이즈미 메이로의 국내 첫 미술관 개인전은 이렇게 과거의 역사가 집단적 기억에서 서서히 지워지는 ‘사회적 망각’에 주목합니다. 자동차 엔진에 사람의 팔다리가 뒤엉킨 신작 ‘비의(秘儀)’(2026)는 더 큰 힘을 얻으려는 인간의 욕망을 떠올리게 합니다. VR 작품 ‘불을 가져오는 프로메테우스’(2023)는 기술이 몸과 감각을 바꿔 놓을 미래로 시선을 옮깁니다. 문명을 일으키고 파괴하기도 하는 ‘불’이 전쟁의 기억과 기술의 미래를 잇습니다.

‘최하늘: 이갈이’ 전시 전경. 아트선재센터 제공

‘최하늘: 이갈이’ 전시 전경. 아트선재센터 제공

서울 종로구 아트선재센터가 지하 극장에서 옥상 정원까지 네 전시를 한꺼번에 열었습니다. 기억과 몸, 공간과 시간을 새롭게 감각하게 합니다.

2층 ‘최하늘: 이갈이’는 당연하게 여겨 온 내 몸에 대해 묻습니다. 퀴어 작가 최하늘은 몸을 둘러싼 욕망과 규범을 조각으로 탐구해 왔는데요. 이번에는 잠들기 직전의 경련이나 취객의 비틀거림, 몽유병처럼 의식의 통제를 벗어나는 몸에 주목합니다. ‘죽는 중’ 연작의 조각은 모터에 의해 들어 올려졌다가 바닥으로 거칠게 떨어집니다. 또 다른 몸은 20m 레일을 따라 전시장을 천천히 가로지릅니다.

몸 안의 장기를 병풍처럼 펼친 ‘학대의 풍경’(2025)도 눈길을 끕니다. 해부학을 충실히 따르는 대신 몸의 파편을 산맥과 물길 같은 풍경으로 바꾼 ‘엉터리 해부학’입니다. 관객도 어떤 불편을 감수하게 됩니다. 거대한 부채꼴 좌대가 다가서는 길을 막아 크게 돌아야 하고, 눈부시게 밝은 공간에서는 조각을 보는 나 자신도 누군가에게 보여지게 됩니다.

‘버티컬즈’ 전시 전경. 아트선재센터 제공

1층과 한옥·옥상 정원으로 이어지는 7인전 ‘버티컬즈’는 수직성에 주목합니다. 직립한 신체나 기념비, 고층 건물처럼 수직이 힘과 권위, 남성성을 상징해 왔다는 데서 출발합니다. 전시는 여성과 퀴어의 감각으로 조각과 건축에 담긴 수직성을 다시 살펴봅니다. 작품들은 수직의 축을 기울이고 뒤집고 매달고 해체하는데요. 홀로 꼿꼿이 버티거나 높이 솟는 것에서 벗어나, 서로 기대고 지탱하며 서는 또 다른 가능성을 보여줍니다.

‘2mc1dj 사건 볼륨 3’ 전시 전경. 아트선재센터 제공.

지하 아트홀의 ‘2mc1dj: 사건 볼륨 3’은 화면 없는 영화입니다. 김희천·이하령·홍승택이 가상의 언더그라운드 클럽 ‘웨이츠’를 배경으로 만든 세 편의 사운드극인데요. 빈 스크린 앞에서 대사와 음악, 주변 소음과 효과음을 들으며 약 96분 동안 머릿속에 장면을 그립니다. 상영 도중에는 작가들의 친구들이 실제로 건 전화가 극 속에 들어옵니다. 영화와 음악, 문학의 경계가 흐릿해지는 가운데, 소리로 이야기를 경험하는 작업입니다.

‘사건 볼륨 3’은 12월6일까지(오후 2시·4시 상영), 나머지 세 전시는 12월27일까지.

배문규 기자 sobbell@kyunghyang.com