밥 먹고 어디 갔나 했더니 은행나무 위에 [임보 일기]

급식을 마친 길고양이들이 보이지 않았다. 은행나무에서 스사삭 소리가 들렸다. 세 마리가 단풍 든 나무를 오르내리고 있었다.

어느덧 찬 바람이 부는가 싶더니 가을도 거의 끝자락이다. 산과 숲은 붉고 노란 단풍이 제철이다. 길가의 벚나무 단풍은 화려하고, 마을 어귀 느티나무 단풍도 은은하다. 급식소 주변의 은행나무 단풍은 절정을 지나 조금씩 잎을 떨구고 있다. 그런데 가만, 급식소에 있어야 할 고양이들이 보이지 않는다. 방금 전 식사를 끝낸 것 같은데, 녀석들은 어디로 간 걸까? 의문은 곧바로 풀렸다. 은행나무에서 스사삭 소리가 들려 올려다보니 고양이 세 마리가 나무타기를 하며 단풍놀이를 즐기고 있었다.

가을이 오면 나무를 타며 단풍놀이를 즐기는 길고양이를 만날 수 있다. ⓒ이용한 제공

턱시도 녀석은 이미 은행나무 꼭대기에 거의 이르렀고, 노랑이 녀석은 중간쯤에서 아래를 살폈다. 그 모습을 올려다보며 고등어 녀석은 금방이라도 뛰어오를 준비를 하고 있었다. 세 마리 고양이는 수시로 위치를 바꿔가며 은행나무를 오르내렸고, 저만치 떨어진 또 다른 은행나무에도 고양이 두 마리가 앞서거니 뒤서거니 우다다를 선보였다. 고양이 찍사에게 이런 장면은 놓치기 아쉬운 순간인지라 나는 서둘러 카메라를 꺼내 녀석들이 올라간 은행나무 아래서 연신 셔터를 눌렀다.

한창 은행나무에 올라간 고양이들을 촬영하고 있을 때였다. 나무에 올라 아래쪽을 내려다보는 노랑이의 모습이 그림 같아서 녀석에게 초점을 맞추고 있는데, 느닷없이 턱시도 녀석이 렌즈에 얼굴을 들이미는 거였다. “쟤 말고 나를 찍으라냥!” 영락없는 시선 강탈 장면이었다. 한번은 나무를 오르내리는 고양이를 찍다가 우연히 다른 것을 찍어버린 일도 있었다. 의도하지 않았지만 의도한 것처럼 노랑이 녀석의 땅콩이 적나라하게 찍히고 만 것이다.

보기 드물게 나무타기 대신 단풍 구경에 푹 빠진 낭만 고양이도 있긴 하다. 나무에 오를 생각 없이 영상을 보듯 오직 은행잎의 팔랑거림에만 눈길을 주는 고양이. 고양이가 적록색맹인 데다 노란색과 파란색 정도만 구분한다는 말도 있지만, 색채를 구별하는 능력 따위는 고양이에게 별로 중요해 보이지 않는다. 물체의 크기나 모양, 움직임만으로도 충분히 녀석들의 호기심을 자극할 수 있기 때문이다.

이파리의 움직임이나 바스락거리는 소리만으로도 고양이의 호기심을 자극하기에 충분하다. ⓒ이용한 제공

산골에 사는 고양이들에겐 이맘때 자작나무도 인기다. 바람이라도 불어서 노랗게 물든 자작나무 단풍이 동전처럼 찰랑거리는 소리가 나면 심심한 고양이들은 저절로 엉덩이가 들썩거린다. 단풍의 최고는 역시 명실상부 단풍나무인데, 단풍나무와 고양이의 조합 또한 단연 최고라 할 만하다. 이맘때 단풍나무에 올라간 고양이를 몇 번 만난 적 있지만, 가장 기억에 남는 장면은 노랑 아깽이가 절정을 맞은 단풍나무에 올라 단풍 구경을 하는 모습이다. 녀석은 누가 시키지도 않았는데, 단풍나무 위에서 한참이나 단풍을 구경하다가 자세를 바꿔 또 한참 단풍을 즐겼다. 그야말로 낭만 자체인 장면이고, 잊을 수 없는 풍경이었다.

매 순간 먹이를 찾아다니고 살아남는 게 급선무인 길고양이에게 꽃구경이나 단풍놀이는 어쩌면 사치일지도 모른다. 길 위의 현실이 그런 여유와 낭만을 허용하지 않기 때문이다. 하지만 정기적으로 급식을 받는 길고양이는 사냥이나 먹이 찾아다닐 수고를 던 덕분에 자신만의 여가와 취미를 즐기곤 한다. 사실 동물 가운데 고양이만큼 놀이와 취미 생활에 진심인 동물도 드물 것이다. 내가 여전히 20년째 고양이에게 초점을 맞추는 것도 바로 그 진심 때문인지 모르겠다.

이용한 (작가) editor@sisain.co.kr

▶읽기근육을 키우는 가장 좋은 습관 [시사IN 구독]
▶좋은 뉴스는 독자가 만듭니다 [시사IN 후원]
저작권자 © 시사IN 무단전재, 재배포 및 AI 학습 및 활용 금지.