‘남대문 스카프 아저씨’ 보조 알바 해보니… 아이돌급 환호에 이유 있었다

[아무튼, 주말]
[조유미 기자의 깨발랄]
남대문시장 ‘한양사’에서
3시간 안전 요원 체험

‘남대문 스카프 아저씨’는 손님이 찍어 올린 SNS 영상으로 하루아침에 스타가 됐다. 그를 보겠다고 연차까지 내고 오픈런을 하는 사람들. “개집에나 깔아” “스카프 하나 했다고 예뻐지지 않아”라는 호통을 들어도 오히려 좋아서 웃고 환호한다. 아저씨 매장에서 일일 알바를 하며 그의 인기 비결을 들여다봤다. 기사 B1면

그저 ‘남대문 스카프 아저씨(이하 아저씨)’와 몇 마디 나눠 볼 요량이었다. 평범한 시장 상인이 하루아침에 스타가 된 이유가 궁금했다. 그의 스카프 매장에서 일일 알바를 하게 될 줄은 몰랐다. 발단은 이렇다. 9일 오전 9시 50분쯤, 그가 일하는 서울 중구 남대문시장 ‘한양사’ 앞에는 손님 수십여 명이 줄을 서 있었다. 나도 그 틈에 끼어 있었다. 매장 오픈 전이었다.

6장에 1만원, 1장당 1666원꼴. 값싼 스카프를 파는 이 아저씨는 지난달 손님이 올린 소셜미디어(SNS) 영상으로 시장의 ‘라이징 스타’가 됐다. 그를 보겠다며 오픈런을 하고 회사에 연차·반차를 낸다. 그가 스카프를 팔고 있는 모습을 찍었을 뿐인 유튜브 영상인데 조회 수가 약 673만회. 그는 같은 자리에서 10여 년간 장사를 했다. 그런데 구수한 충청도 말씨와 재치 있는 입담이 SNS를 타고 빠르게 번지면서 시장 안에서만 통하던 그의 인기가 전국으로 확산됐다. ‘남대문 임영웅’ ‘스카프리오(스카프+미국 배우 디카프리오)’라는 별명도 붙었다. 11일부터 판매를 시작한 것으로 알려진 그의 온라인 쇼핑몰에는 순식간에 약 17만명이 몰리며 상품이 일시 품절됐다. 13일 기준 누적 방문객은 40만명에 달한다.

이윽고 그가 가게 앞에 모습을 드러냈다. 밝은 회색 패딩 조끼에 회색 ‘츄리닝’ 바지, 슬리퍼 차림이었다. “어머나, 어떡해” “잘생겼어요” 같은 아이돌 팬 사인회에서나 들릴 법한 환호가 쏟아졌다. 인파가 순식간에 불어났다. 일순간 불안이 엄습했다. 이대로라면 사람에 치여 대화를 못 할 수 있다. 취재는 어떡하지. 속이 타들어가는데 아저씨가 뜻밖의 말을 했다. “혹시 진행 도와주실 분 계신가요?”

아저씨가 매장에 모습을 드러내자 "잘생겼다" "아이돌 같다"는 환호가 쏟아졌다. 그에게는 ‘남대문 임영웅’ ‘스카프리오(스카프+미국 배우 디카프리오)’라는 별명도 붙었다. /강은이 영상미디어 기자

아저씨가 입을 열 때마다 여기저기서 웃음이 터졌다. /강은이 영상미디어 기자

본능이 내게 속삭였다. 이건 기회야. 수많은 사람을 시장으로 불러 모은 그의 매력을 옆에서 지켜볼 기회. 반사적으로 손을 치켜들고 쩌렁쩌렁한 목소리로 외쳤다. “저요!”

그렇게 얼떨결에 남대문시장 한복판에 있는 이 가게의 안전 요원으로 3시간가량 근무하게 된 것이다. 영업 종료 후 기자 신분을 밝히자 아저씨는 “딱 걸렸네!”라며 너스레를 떨었다. 이어 “방송 출연과 인터뷰 요청이 많이 오지만 관심이 부담돼 모두 거절하고 있다”며 자신의 신상을 비밀에 부치는 조건으로 흔쾌히 기사화에 동의했다. 그의 이름 역시 신비주의 보장 차원에서 밝히지 않는다.

◇비결 1: 구수한 말투, 유쾌한 입담

평일 오전인데도 시장 골목은 장바구니 든 중장년층과 젊은 연인, 외국인 관광객이 뒤섞여 북적였다. 최근 남대문시장은 ‘쇼핑 성지’로 다시 주목받고 있다. 문구·완구와 아동복, 그릇·꽃·액세서리 등을 찾는 이들이 몰리면서다. 1만여개 점포가 밀집한 이 시장을 하루 평균 30만명이 오간다. 신한카드가 집계한 남대문시장 자유상가 일대 관광 연관 업종의 올해 1~9월 카드 매출은 1091억8100만원으로 작년 같은 기간보다 7.5% 늘었다. 방송인 박명수 등 연예인이 남대문시장을 콘텐츠로 다루며 관심을 더했다.

아저씨 말은 유튜브 동영상에서 보던 대로 주옥같았다. 영업 시작 전, 그의 첫마디는 “옆 가게도 주목해 달라. 예쁜 물건 되게 많다. 반면 우리 가게는 거지 같은 악성 재고뿐”이었다. 배우고 싶은 살신성인 유머. 그가 입을 열 때마다 여기저기서 웃음이 터졌다. “어머, 웬일이야.” “아저씨 너무 웃겨.”

얼떨결에 주어진 일일 알바 기회. 본지 조유미 기자(왼쪽)가 '남대문 스카프 아저씨'를 흠모하듯 쳐다보고 있다. /강은이 영상미디어 기자

오전 10시 30분, 가게 앞에 붉은 통제선이 둘러쳐졌다. 손님들에게 번호표를 나눠주고, 차례가 되면 통제선 안으로 들어가 스카프를 고를 수 있게 했다. 안전사고 예방을 위해 가게 측이 고용한 민간 경호원 세 명이 통행로를 트며 손님들 줄을 정리했다. 아저씨는 연신 “다칠 수 있으니 밀지 말아 달라” “조심하시라”고 당부했다.

영업 시작이다. 난 귀를 쫑긋 세웠다. 내가 맡은 일은 출입 통제였다. 노란 조끼 차림의 경호원은 “통제선 입구를 지키며 번호표 있는 손님만 들여보내면 된다”고 했다. 아저씨는 내게 “언니야, 10명!” “15명”처럼 입장 가능한 인원수를 불러줬다. 난 있는 힘을 다해 악을 쓰며 복명복창했다.

맨 앞줄 손님들이 환호성을 지르며 밀려들었다. 기약 없는 기다림 끝에 마침내 ‘입성’에 성공한 사람들. 이들은 1시간여 전부터 “아저씨 안 오는 것 아니야?” “어떡해, 곧 출근해야 하는데”라며 발을 동동 구르면서도 굳건히 자리를 지킨 선발대였다. 아저씨는 인파가 몰리기 시작한 뒤 안전 문제를 이유로 영업시간을 따로 정해두지 않고 있다.

본지 조유미 기자가 매장 입구에서 안전 관리를 하고 있다. 통제선 입구를 지키며 번호표 있는 손님만 안으로 들여보내는 임무였다. /강은이 영상미디어 기자

손님들은 삼삼오오 줄을 서 입장을 기다렸다. 조유미 기자가 손님에게 "번호표 있느냐"고 묻는 모습. /강은이 영상미디어 기자

콘서트장 들어가듯 설레는 표정들. 아저씨는 능청스러운 핀잔과 호통으로 이들을 맞았다. 환호하는 손님들에게 그는 “으이구, 인생을 그렇게 열심히 살아 봐”라고 했다. 연차를 쓰고 왔다는 손님에게는 “집구석 잘 돌아간다”, 자신만 바라보는 손님에게 “나 보지 말고 물건 봐야지”, 힘들다는 하소연에 “힘들 거 왜 나왔어”….

첫 구매 고객부터 양손 가득 스카프를 들고 있었다. 아저씨는 “이 그지(거지) 같은 걸 왜 이리 많이 사는겨”라며 “누구 선물 주면 욕먹으니께 이걸로 땀이나 닦어. 하고 다니지는 말고”라고 했다. 또 다른 손님은 스카프를 자신의 목에 대 보며 아저씨에게 잘 어울리느냐고 의견을 물었다. 아저씨는 “안 어울려. 개집에나 깔어”라고 퉁명스럽게 대답했다. 매대를 뒤적이며 신중히 스카프를 고르는 손님에게는 “1600만원짜리 사느냐. 그런 건 백화점이나 가서 하고 여기선 막 뒤적이며 찾아야 쓸 만한 게 나온다”고 했다. 그럴수록 현장 분위기는 뜨거워졌다. 그의 모든 말과 행동은 호응을 끌어내는 퍼포먼스 같았다. 아저씨가 포장된 스카프 뭉치를 매대 위에 쏟아낼 때마다 손님들은 재빨리 낚아채며 기쁨의 비명을 질렀다.

그를 모르는 방문객도 몰려든 인파에 호기심을 보이며 줄을 섰다. “왜 이렇게 붐벼요?” “스카프 얼마이길래 이래요?” 질문이 쇄도했다. 남대문시장 명물인 씨앗호떡이나 잡채호떡을 손에 들고 구경만 하는 이도 적지 않았다. 이 모습을 본 아저씨는 “호떡은 2000원인데 얘는 1600원이여. 얼마나 싸!”라고 했다.

외국인은 신기해했다. 40대 스페인 관광객 두 명이 내게 “사람이 왜 많은가요”라고 물었다. 레이첼(43·미국 뉴욕)씨는 “제발 나에게도 스카프를 팔아주십시오”라고 했다. 한국 방문을 환영하지만 외국인도 얄짤은 없다. 줄을 서라는 말에 번호표를 받아 든 그가 잠시 뒤 다가와 소리쳤다. “I’m finally in line!”(드디어 줄 안에 들어왔다)

스카프 아저씨를 모르는 방문객도 몰려든 인파에 호기심을 보이며 줄을 섰다. 외국인은 이 모습을 신기해했다. /강은이 영상미디어 기자

◇비결 2: 팬 서비스와 인간적인 매력

한바탕 분실 소동이 벌어졌다. 누군가 핸드폰을 매대에 두고 갔다가 찾으러 온 것이다. 아저씨는 과연 노련했다. “왜 여기다 지갑을 놓고 가고 핸드폰을 놓고 가는 거야. 정신 똑바로 안 차릴 거야?” 아저씨가 버럭 소리를 지르자 손님들은 까르륵 웃고는, “핸드폰이 스카프 더미 속에 있대”라며 매대 위 스카프 아래로 손을 집어넣어 일사불란하게 뒤적이기 시작했다. 찾는 건 금방이었다. 통제선 안에서는 웃음이 끊이질 않았다. 예기치 않은 소동마저 즐길 거리가 되고 있었다.

의외로 젊은 층보다 50~70대 고객이 많았다. 장옥임(71)씨는 “친구들이 유튜브 보더니 가자고 해서 지하철 타고 왔다”며 “아저씨 재밌네”라고 했다. 아저씨 역시 이들을 ‘엄마’로 부르며 각별히 챙겼다. “엄마, 됐어. 그만 사” “엄마, 다쳐. 조심해”.

4만원어치를 샀다는 최윤자(76)씨는 “열심히 장사하는 모습이 보기 좋다”며 “박리다매인데 많이라도 팔아야 남지”라고 했다. 9월에 이어 두 번째 왔다는 권모(56)씨는 “오래 장사를 했다고 들었다”며 “잘돼서 너무 다행”이라고 했다. 아저씨는 스카프를 팔기 전에도 시장에서 가죽·원피스·잠옷 등을 팔며 어머니와 식당을 한 것으로 알려져 있다.

생업 현장에 선 그를 응원하는 모습도 보였다. 차마 줄 설 엄두를 내지 못하고 “많이 팔아라” “힘내라”를 외치며 지나가는 50~60대 남성들에게 그는 “고마워유”라고 했다. 그중에는 시장에서 그를 오래 봐 온 손님도 적지 않았다. 아저씨의 SNS 게시물에는 “새벽부터 준비하는 모습 보면 마음이 짠하다” “스카프 팔아 얼마나 벌겠느냐, 응원한다”는 댓글이 달린다. 안전 문제로 휴업을 공지하면 “이렇게 쉬면 돈을 어떻게 버느냐”고 걱정한다. 유명인을 향한 동경과는 다른, 자신과 다르지 않은 생활인이 잘되기를 바라는 마음이 바탕에 깔려 있다.

스카프 아저씨가 매장을 찾은 손님들에게 “다칠 수 있으니 밀지 말아 달라”고 당부하고 있다. 그는 50~70대를 ‘엄마’라고 부르며 각별히 챙겼다. /강은이 영상미디어 기자

50~60대 남성들은 생업 현장에 선 스카프 아저씨를 응원하며 지나갔다. 그는 "많이 팔아라" "힘내라"는 말에 "고마워유"라고 답했다. /강은이 영상미디어 기자

◇평범한 소시민의 스타화 뒤에는

알바 2시간 경과, 어느덧 이 스카프 매장이 직장처럼 느껴진다. 난 정직원인 척하며 “어서 오세요~”라거나 “기다리느라 고생하셨어요” 같은 말을 잘도 하기 시작했다. 그러자 “사모님이시냐, 아저씨랑 무슨 관계냐”는 질문이 쏟아진다. 사실 나도 아저씨 만나러 왔다고 밝히자 아주머니들이 깔깔거렸다.

은밀한 민원이 쇄도했다. “한 번만 들여보내 주면 안 돼?” “아저씨랑 사진만 찍을게.” 형평성 문제로 안 된다고 거절하길 여러 번, 일이 터졌다. 40대 여성이 아저씨를 보자 감격에 벅차 울먹이며 번호표도 없이 통제선 안으로 뛰어들었다. 순간 아수라장이 됐다. “새치기다!” “저 사람 번호표 없어요!” 눈감아주면 모든 사람이 뛰어들고 싶을 터. 여성의 팔짱을 끼고 끌어냈다. “당장 안 들여보내 주면 스카프를 훔쳐 가겠다”는 사람도 있었지만 그런 협박이 통할 리가.

옆 가게 입구에서 사진을 찍으며 길을 막는 손님에게 자리를 옮겨 달라고 안내하는 것도 일이었다. 난 잔꾀를 부리기로 했다. 손님에게 “옆 가게에서 손수건을 사며 팔을 뻗어 아저씨 사진을 찍어 보면 어떻겠느냐”고 유도하기 시작했다. 손님은 그런 방법이 있었다는 듯 곧장 옆 가게로 향했다. 지켜보던 해당 가게의 40년 차 상인 배종민(78)씨가 “껄껄, 고맙네”라고 하더니 “이 집 덕에 시장이 붐비니 좋다”고 했다.

영업은 오후 1시 30분쯤 끝났다. 쿨하게 알바비를 마다하고 가게를 나서는데 아저씨가 말했다. “목청도 크고 좋아. 오늘 잘했어.” 의정부역 출구에서 수세미 파는 ‘수세미 할머니’, 독특한 인사말로 스타가 된 강원 묵호의 기념품 가게 ‘꼬로꼬곡 아저씨’ 등 이름 없던 생활인이 대중의 관심을 받는 일이 낯설지 않다. 어쩌면 대중은 유명인의 완성된 모습을 소비하기보다, 주변 이웃의 일상에 잠시 끼어들어 말을 섞고 웃는 경험을 원하는 것일지도 모르겠다.

[누적 조회 수 2223만회… 장사 공식 뒤집는 발언에 열광]

‘남대문 스카프 아저씨’는 손님들이 촬영해 소셜미디어에 올린 영상이 잇따라 화제가 되면서 주목을 받기 시작했다. 마흔넷, 두 딸의 아빠. 그가 직접 밝힌 이 정도가 세간에 알려진 신상의 전부지만 가게에 모습을 드러내는 날이면 그를 찍은 영상이 유튜브 등에 실시간으로 올라온다. 그가 운영하는 유튜브 계정 구독자는 3주 만에 11만명을 넘어섰다. 스스로 장사하는 모습을 올린 23개의 영상 누적 조회 수는 2223만회에 이른다. 그를 직접 보기 위해 지방에서 서울까지 올라오기도 한다.

전문가들은 이런 인기의 배경으로 “기존 판매자와 정반대되는 태도에서 오는 신선함과 예측할 수 없는 상호작용의 재미”를 꼽는다. 그가 장사하는 방식은 흔히 알려진 판매 방식과 다르다. 손님에게 구매를 적극적으로 권하지 않는다. 오히려 “안 사도 되니 놀다 가시라”거나 “과소비하지 마라”고 말한다. 구매를 노골적으로 요구하는 온라인 광고가 넘쳐나는 시대에 그의 이런 태도 자체가 차별점이 된 것이다.

무엇을 말할지 예상하기 어렵다는 점도 사람들이 열광하는 이유다. 그에게는 정해진 ‘대사’가 없다. 같은 질문에도 상황과 상대에 따라 다른 반응이 나온다. 이런 예측 불가능성은 ‘나에게는 무슨 말을 할까’ 하는 기대를 품고 이 매장을 찾게 하는 요인이 된다.

또 다른 인기 이유로 ‘솔직함’을 빼놓을 수 없다. 그는 ‘메이드 인 차이나’ 스티커가 붙은 값싼 스카프를 판매하며 이를 감추거나 그럴듯하게 포장하지 않는다. “오늘 상품이 거지 같은 것밖에 없다”거나 “(내가 파는 스카프는) 포장지를 뜯지 않았을 때가 가장 예쁘다” “스카프는 개집에나 깔면 된다”고 말하는 식이다. 사람들은 이 같은 말에 반응한다. 자신의 상품조차 웃음거리로 삼는 것에서 거리낌 없는 친근함을 느끼기 때문이다.

실제 그가 최근 상품 판매를 시작한 온라인 쇼핑몰 구매 후기란에는 ‘얼마나 그지(거지) 같은 스카프가 올지 궁금하다’ ‘그지(거지) 같은 거 언제 재입고 되느냐’ 같은 ​그의 화법을 그대로 따라 한 댓글이 줄을 잇는다. 애당초 상품에 큰 기대를 하지 않고 사다 보니 실망도 적다. 이 쇼핑몰은 며칠 만에 누적 방문자 수 40만명을 넘어서기도 했다. 인공지능(AI)이 발달하고 기술로 상품을 복제할 수 있는 시대에도 사람의 매력만큼은 대체하기 어렵다는 사실을 그가 보여준다는 분석이 나오기도 한다.

그가 파는 ‘스카프’는 아저씨와 소비자들을 연결하는 매개체로 작용한다. 소비자들은 스카프 구매 자체보다 ‘그에게 직접 스카프를 샀다’는 경험을 남기기 위해 지갑을 여는 경우가 많다. 스카프가 단순한 상품을 넘어 그를 만났다는 사실을 기억하게 하는 기념품 역할을 하는 셈이다. 6장에 1만원이라는 저렴한 가격도 무시하기 어렵다. ‘유명인’을 만나는 데 드는 비용치고는 큰 부담이 아니기 때문이다. 특정 팬층에 국한된 팬덤 소비가 아니기 때문에 친구나 가족과 나눠 가질 수도 있다. 아들의 상견례 자리에 예비 사돈에게 이렇게 산 스카프를 선물했다는 후기가 올라오기도 했다.

상품값을 올리거나 매장 확장을 시도하는 등 유명세를 적극적으로 상업화하려는 움직임도 없다. 여전히 ‘남대문에서 스카프 파는 상인’이라는 자신의 정체성을 앞세우며 평소와 같은 방식으로 장사를 이어간다. 유명해진 뒤에도 처음 사람들이 발견했던 모습이 크게 달라지지 않았다는 점 역시 호감을 유지하는 요인으로 꼽힌다.

그의 매장을 찾는 사람이 늘면서 주변 상권도 들썩이고 있다. ‘스카프 아저씨’를 보기 위해 남대문시장을 찾은 방문객들의 발길이 인근 점포로도 이어지기 때문이다.