빨간 양념 위로 번지는 담백함

[아무튼, 주말]
[정동현의 pick] 쫄면

시험을 마치면 친구들과 부산대로 향하는 버스를 탔다. 밥을 먹고 노래방에서 놀아볼 심산이었다. 지금은 사라진, 부산대 정문 사거리 지하에 있던 ‘덮밥일번지’가 첫 번째 목적지였다. 계단을 두세 칸씩 건너뛰며 내려갔다.

우리는 식욕만 남은 짐승이었다. 김치, 오징어, 소고기 등을 볶아 올린 덮밥은 그 당시 기준으로도 유난히 싸고 양이 많았다. 따로 나온 멸치 육수를 마시며 숨도 쉬지 않고 숟가락질 하면 종업원 이모들이 멀찍이 지켜보다 ‘참 잘 먹네’ 같은 말을 했다. 그러면 더 의기양양해서 뱃속에 밥을 밀어 넣었다.

서울 중구 ‘명화당’ 명동 1호점의 쫄면. /강은이 영상미디어 기자

기말고사쯤 되어 덮밥이 질리면 정문 옆에 있는 ‘스마일코너’에 갔다. 거기서 김밥, 떡볶이, 순대를 시키면 별식 느낌도 났다. 문제집을 사러 보수동에 가면 ‘돌고래 식당’에서 순두부찌개나 ‘동명칼국수’에 가서 쫄면을 먹었다. 기울어진 탁자 위에서 스스로 미끄러지던 장국 그릇, 공기 중에 감돌던 멸치 육수 냄새, 마디가 두껍고 주름이 가득하던 주인장의 손과 함께 학창 시절이 흘러갔다.

서울 명동은 땅 한 평이 아쉬워서 건물과 건물 사이 틈도 뭔가로 채워져 있었다. 식당에서 내놓은 의자와 탁자, 혹은 그 사이에서 차례를 기다리는 사람들. 대로변이라고 사정이 다르지 않았다. 날씨에 맞지 않는 옷을 입은 외국인들, 그 앞에서 영어와 일본어, 중국어를 번갈아 던지는 상인들, 짧은 점심 시간에 목적지가 분명한 직장인들의 길이 서로 엇갈렸다.

분식집을 찾다가 ‘명화당’이란 낡은 간판이 눈에 들어왔다. 이 집은 명동역으로 올라가는 길 중 하나에 있었다. 2층으로 올라가는 좁고 가파른 계단이 자주 다닌 것처럼 낯익었다. 문을 밀고 들어가니 나타난 풍경은 30년 전 그 분식집들과 다를 게 없었다. 주방 앞에는 ‘맛과 정성을 다하는 정통 스낵 전문점’이란 표어가 붙어 있었다. 파마머리를 한 나이 든 여자들이 조용히 주문을 받고 음식을 날랐다. 윤이 나는 테이블 앞 작은 의자에 앉은 사람들은 어깨와 엉덩이를 부딪치며 앞에 놓인 접시에 고개를 박았다. 어떤 이는 이어폰을 끼고 홀로 앉아 김밥을 먹었다.

빠른 발걸음 덕분이었는지 우리는 가운데 테이블에 자리를 잡았다. 라면이 없는 것만 빼고는 한반도에서 자란 사람이라면 외울 수 있는 분식집 메뉴판이었다. 뭘 먹을까 고민하다 먹고 싶은 것을 다 골라버렸다. 옆 테이블 사람들도 여러 음식을 시켜 나눠 먹고 있었다.

김밥 두 종류를 모두 시켰다. 명화당 김밥은 밥이 갈색이었다. 일본식으로 식초와 설탕으로 간을 한 밥이었다. 재료가 터질 듯이 많이 들어가지는 않았다. 단무지, 오이, 시금치, 햄, 달걀 등 익숙한 재료만 보였다. 김밥 하나가 입에 쏙 들어갔다. 김에는 참기름을 발라 고소한 맛이 먼저 느껴졌다. 그 뒤로 단정한 맛이 차곡차곡 쌓였다. 기분이 고양되기보다 내 몸 안쪽에서 힘이 차분히 모여가는 느낌이 들었다.

참치 김밥의 밥에는 양념이 없었다. 참치 자체의 향이 강하기에 맨밥이 더 어울렸다. 심심할 수 있는 맛을 붙드는 것은 참기름이었다. 향이 과하거나 쿰쿰하지 않았다. 얇게 색칠하듯 바른 참기름은 맛의 결을 고를 뿐이었다.

단맛이 밑에 깔린 떡볶이는 맵지 않아 물 한 모금 찾지 않고 끝까지 먹었다. 조금 시간이 걸려 나온 돈가스는 고기가 부드럽고 튀김옷은 바삭거렸다. 주문을 받자마자 튀긴 덕에 고기에서 새어 나오는 즙이 투명했다. 직접 만든다는 소스는 단맛보다 신맛이 강했다. 사서 쓰는 소스는 질감이 끈적거리고 맛이 둔한데 이 집의 소스는 과일즙처럼 산뜻했다.

거의 모든 테이블에 올라와 있던 쫄면 위에는 시금치와 오이, 콩나물, 김가루가 수북했다. 보통 쫄면은 양배추와 상추만 올려 결국 질긴 면만 씹다 끝났다. 그러나 이 집 쫄면은 분명히 빨갛고 고소한데 흰밥처럼 담백하고 든든했다. 참기름은 여기서도 조연이 되어 맛의 빈틈을 메웠다. 참기름은 40년째 같은 집에서 받아온다고 했다.

식당에서 나올 즈음 다른 부서 동료들과 마주쳤다. 서로 눈인사를 하고는 우리를 지나쳐 창가에 자리를 잡았다. 모두 다리를 모으고 앉아 얌전히 젓가락질을 했다. 문득 그들의 어린 시절이 궁금해졌다. 저들도 힘 있고, 겁 없는 눈동자로 세상을 바라봤을까? 나는 조심스럽게 계단을 내려갔다.

#명화당 명동 1호점: 쫄면 8000원, 떡볶이 4800원, 참치김밥 4800원, 명화당 김밥 4800원, 02-777-7317.