[ON 선데이] 평균의 종말에 대처하는 자세
■
「 AI 발달로 누구나 쉽게 평균에 도달
시대 따라 교육 패러다임도 변해야
정답 찾기 대신 질문하는 법 익히며
각자의 개성 되살리는 기회 삼을 때
」
AI가 소설 창작에 얼마나 활용되고 있는지를 파악할 수 있는 공식 통계는 없다. 다만 몇몇 징후를 통해 간접적으로 짐작할 뿐이다. 국내 대표 장편소설 공모전인 문학동네소설상 응모작 수는 챗GPT가 서비스를 시작한 2022년 이전까지는 평균 400편 안팎이었다. 그런데 지난해는 652편, 올해는 무려 1091편이었다. 장편소설 집필은 최소한 몇 개월을 잡아먹는 지난한 작업이다. AI 외에는 응모작 폭증에 영향을 줄 만한 변수가 딱히 없다는 게 내 의견이다.
내가 대학에 다니던 시절에 전공 수업을 진행했던 노교수는 워드프로세서로 작성한 리포트는 믿을 수 없다며 평가하지 않았다. 요즘에 누가 그런 말을 하면 농담으로 받아들일 것이다. 워드프로세서는 인간을 보조해 집필과 편집을 돕는 도구로 안착한 지 오래이니 말이다. 하지만 AI는 워드프로세서와는 차원이 다른 도구다. 워드프로세서가 집필과 편집의 생산성을 증대하는 수동적 도구였다면, AI는 사유 과정 자체에 개입하는 능동적인 파트너에 가까워 보인다.
챗GPT 같은 거대언어모델(LLM) 기반의 AI는 세상에 존재하는 수많은 텍스트를 모아 분석해 가장 확률이 높고 상식적인 결과물을 내놓도록 설계돼 있다. 이 지점에서 대한민국 사회는 구조적 모순과 직면하는 중이다. ‘모난 돌이 정 맞는다’는 속담에서 알 수 있듯이, 우리 사회는 오랫동안 평균을 미덕으로 여겨왔다. 이제 평균은 노력을 통해 도달해야 할 목표가 아니라, AI로 누구나 쉽게 얻을 수 있는 기본값이 되어 가고 있다. 그런 세상에서 과연 평균이 경쟁력이나 가치를 가질 수 있을까.
우리의 질문은 AI를 어떻게 통제하느냐에 머물러선 안 된다. 평균의 종말 위에서 인간은 어떤 가치를 증명할 것인가로 바뀌어야 한다. 이제 모난 돌이 정을 맞는 게 아니라, 모나지 않은 돌은 존재감조차 얻지 못하는 시대로 접어들고 있다. 시대가 달라졌으니 교육의 패러다임도 뿌리부터 바뀌어야 한다. 인간이 평생 걸려도 다 읽지 못할 양의 텍스트를 순식간에 파악하고 재조합해 결과를 내놓는 AI 앞에서, 정답 찾기식 교육은 굴착기 앞에서 삽질하는 꼴이다. 이제 교육은 질문하는 법을 배우는 방향으로 나아가야 한다. 이는 질문의 수준에 따라 결과물의 질이 달라지는 AI를 활용하는 데도 부합하는 교육이라고 본다.
다시 내가 발을 디딘 소설 창작의 현장으로 돌아와 본다. AI를 활용해 쓴 소설이 공모전 최종심에 오르고 응모작 수가 폭발적으로 늘어난 현상은, 역설적으로 집필 노동의 가치가 하락했음을 의미한다. 그렇다면 이제 ‘인간’ 작가의 존재 이유는 어디에 있는가. 매끄럽게 다듬어진 평균의 문장을 생산하는 기술이 아니라, 그 문장을 쓰지 않고는 견딜 수 없는 ‘인간’ 고유의 결핍과 욕망에 있지 않을까. AI 시대에 살아남을 인간은 뻔한 걸 많이 만드는 인간이 아니라, 하나를 제대로 만든 인간일 거라고 믿는다.
평균의 종말을 위기로만 보기는 어렵다. 어쩌면 우리를 오랫동안 묶어뒀던 평균이라는 굴레에서 벗어나 각자의 독특한 개성을 되찾을 기회일지도 모른다. 이제 인간에게 남은 과제는 과감하게 나다워지는 것, 깊이 있게 불완전해지는 것일지도 모르겠다. 그것이 평균의 종말에 대처하는 인간이 보여줄 수 있는 가장 품위 있는 자세라고 생각한다.
정진영 소설가
Copyright © 중앙SUNDAY. 무단전재 및 재배포 금지.