유튜브로 정치를 취미 삼는 미국인들…민주주의 멍든다

━
[남윤호의 아메리칸 오디세이] 오락으로 변질된 정치

3일 미국 플로리다주 할리우드에서 열린 공화당 주지사 후보 바이런 도널즈 하원의원의 선거의 밤 행사에서 지지자들이 환호하고 있다. 도널즈가 최종 승리했다. [AP=연합뉴스]

“세상을 바꿀 당신의 5달러, 참으로 소중합니다.” 중간선거 직전 소셜미디어(SNS)에 시도 때도 없이 튀어나오던 선거광고 문구다. 화면 아래쪽엔 큼지막한 기부(donate) 버튼이 달려 있다. 커피값이나 팁을 내듯 몇 번만 누르면 돈을 보탤 수 있다.

5달러, 10달러의 소액 헌금으로 선거를 치르는 이들은 풀뿌리 정치인임을 자부한다. 처음부터 기업이나 부자의 후원금을 거부하는 이도 있다. 대자본의 이해에 묶이지 않고 민의에 따라 정치를 한다는 진보 진영일수록 그렇다. 2016년 민주당 대선 경선에 나섰던 버니 샌더스가 대표적이다. 그는 당시 2억3800만 달러를 모금했는데, 기부 1건 당 평균 27달러였다. 샌더스는 ‘티끌 모아 태산’식 소액 정치헌금을 풀뿌리 민주주의의 근간이라고 주장했다. 돈 낸 사람들도 그런 줄 알았을 것이다.

참 순진한 생각이다. 보통 사람들의 십시일반 헌금이 곧 건강한 민주주의를 키운다는 믿음, 좋게 보면 착각이요 나쁘게 보면 기만이다. 샌더스가 풀뿌리를 자랑할 때 도널드 트럼프도 200달러 이하 헌금만으로 그보다 많은 2억3900만 달러를 모았다. 같은 소액 모금인데도 샌더스는 풀뿌리로 칭송받고, 트럼프는 포퓰리즘으로 매도당했다.

온라인 정치 익숙, 실제 정치활동 소극적
양극단의 후보에게 기꺼이 지갑을 연 소액 기부자들은 도대체 어떤 성향일까. 조사 결과는 일반적 통념과 사뭇 달랐다. 그들은 거액을 쾌척한 부자에 비해 이념적으로 더 선명한 정치인을 선호하는 것으로 나타났다. 풀뿌리 소액 헌금이 극단적 후보에게 더 흘러가기 쉽다는 것이다. 정치적으로 올바름(PC)과는 결이 다르지만, 여러 조사에서 확인된 사실이다.

2014년 4월 24일 워싱턴포스트에 게재된 연구 결과를 보자. 2009~14년 연방의원에게 헌금한 사람 가운데 상위 0.01%의 고액 기부자는 좌우의 강경파보다 온건한 정치인을 주로 선택했다. 반면 소액 기부자(2년간 500달러 미만)들은 선명한 노선의 후보에게 돈을 몰아줬다. 그 결과 온건파 의원은 최상위 고액 기부자들에게서 소액 기부자의 10배나 많은 헌금을 받았다. 공화당의 오린 해치, 민주당의 벤 넬슨 등 중도파가 수혜자였다. 반대로 좌우에서 선명성을 내세운 의원들은 고액 기부자들의 헌금에 비해 소액 헌금을 10배나 많이 받았다. 공화당의 론 폴, 민주당의 앨런 그레이슨 등 강경파가 그랬다.

그래픽=이윤채 기자

2024년 하원 선거에서 기부 이력이 확인된 7000여 명을 조사한 예일·밴더빌트대 연구진도 비슷한 패턴을 발견했다. 기부자들이 자신보다 온건한 성향의 후보에 대해선 헌금을 꺼리면서도, 더 강경한 후보에겐 선뜻 돈을 냈다고 한다. 그들에게 타협은 야합으로, 중도는 회색분자로 비친 것일까. 이런 성향은 민주당보다 공화당 기부자들에게서 더 뚜렷했다.

트럼프와 샌더스 외에도 소액 헌금 비중이 높은 정치인들에겐 강성 포퓰리스트라는 공통점이 있다. 좌파 단체 민주사회주의연맹(DSA) 멤버인 민주당 하원의원 알렉산드리아 오카시오-코르테스가 선두 주자다. 그는 소액 모금의 여왕이다. 연방선거관리위원회(FEC)에 따르면 2025~26년 그가 모은 선거자금 가운데 200달러 이하 소액 헌금 비중은 65%에 달한다. 민주당 의원 중간값(13%)의 5배다. 또 한때 트럼프의 열렬한 지지자였던 MAGA 진영의 강경파 마저리 테일러 그린 전 하원의원도 2024년 선거자금의 64.3%를 소액 헌금으로 채웠다. 정치적으로 어중간한 스탠스로는 소액 헌금 시장에 명함 내밀기 어려운 분위기다.

소액 헌금 자체에 문제가 있다는 얘기가 아니다. 미국에선 지지하는 정치인에게 부담 없는 금액을 헌금하는 데서 달성감을 느끼는 이들이 많다. 이들은 마치 스포츠 경기를 관람하듯 정치를 소비한다. 매일 몇 시간씩 정치 뉴스를 챙겨보고, SNS에서 설전을 벌이거나 댓글을 달며, 온라인 청원에 서명하기도 한다. 이들에게 헌금은 좋아하는 스타의 굿즈를 사는 거나 마찬가지다. 가끔 헌금을 통해 신념의 싸움에 동참했다는 강렬한 만족감도 얻는다.

이를 ‘정치 취미주의(political hobbyism)’라고 한다. 터프츠대 에이탄 허시 교수가 만든 용어다. 2018년 터프츠대 조사에선 미국인 셋 중 하나가 하루 2시간 이상을 정치적 취미활동으로 보낸다고 집계됐다. 이들 가운데 80%는 선거 자원봉사 등 실제 정치활동엔 단 1분도 쓰지 않았다. 대신 TV 뉴스와 팟캐스트·유튜브를 보거나 SNS에서 논쟁을 즐긴다고 했다. 고학력·고연령 백인 남성의 비중이 불균형적으로 높았고, 공화당보다 민주당 지지자가 더 많았다.

그들에게 투표와 헌금은 현실 정치참여의 시작이자 끝이다. 선거를 통해 상대당을 통쾌하게 물리치는 건 정치 취미주의자들에게 엄청난 대리만족을 안겨준다. 마치 축구 경기의 결승전 티켓을 끊어 보러가듯 헌금을 하고 투표소에 간다. 집에 돌아와선 또 뉴스를 보거나 다음 승부를 기다린다. SNS에서 상대 진영을 때려눕히는 동안 현실 정치는 한 발짝도 움직이지 않는다.

이쯤 되면 정치 현상이란 도파민을 채워주는 오락이나 다를 게 없다. 이를 더 자극적으로 즐기려면 ‘우리는 선, 그들은 악’이라는 이분법에 서는 게 낫다. 정치에 객관적 논리를 들이대면 골치가 아파져 취미활동에 지장을 준다. 그들에겐 문제가 해결되는 순간보다 상대편이 무너지는 장면이 더 중요하다. 정치 취미주의엔 갈등과 분열을 실제보다 과장하고 조장하는 면이 있다.

실제 정치에 큰 관심을 가진 사람들이 극단적 이념성을 보일 확률이 일반인에 비해 높다는 연구도 있다. 이념적 순수성을 앞세우는 정치 취미주의자들은 의회에서 타협적인 정치인을 혐오하는 태도를 보인다. 소액 헌금이 강경파에 몰렸다는 연구 결과와 같은 맥락이다. 이를 두고 놀란 매카티 프린스턴대 교수는 “선거로 당선된 정치인들은 유권자의 압력에 눌려 타협의 여지를 잃었다”고 진단했다.

정치로 취미생활을 하는 이들은 특히 자극적 가십에 반응하며 극단적 언행에 열광한다. 그들이 뉴스나 SNS 게시물에 씩씩거리며 감정을 소모할수록 그에 맞춰 행동하려는 정치인이 나온다. 2009년 버락 오바마 대통령이 의회에서 건강보험 개혁에 대해 연설할 때였다. 공화당 의원 조 윌슨이 “거짓말”이라며 버럭 고함을 질렀다. 언론은 그의 무례를 질타했지만, 후원자들의 반응은 달랐다. 일주일 만에 170만 달러가 그의 선거자금 계좌로 들어왔다. 욕 먹은 대가치고는 나쁘지 않았다.

1980년대 뉴트 깅리치는 의회 생중계를 의식, 의석이 비어있을 때 연설하곤 했다. [사진 C-SPAN 캡처]

거슬러 올라가 정치 취미주의를 자극한 요인으론 미디어 환경의 변화를 꼽을 수 있다. 1979년 국회 전문방송 C-SPAN이 개국해 생중계를 시작하면서 방구석 정치 마니아들을 끌어들였다. 이를 영악하게 이용한 이가 같은 해 하원에 입성한 뉴트 깅리치다. 그는 TV 생중계의 파괴력을 본능적으로 알아차리고 본회의장이 텅 비었을 때 카메라를 향해 자주 연설했다. 마치 의원들 앞에서 치열하게 논쟁하는 듯한 인상을 줬다. 그러면서 보수층에게 공격적이고 도발적인 메시지를 전파했다. 정치가 의회 안의 토론에서 전국 시청자를 상대로 한 공연으로 변해가는 순간이었다. 21세기엔 스마트폰이 취미주의를 더욱 촉진시키고 있다.

‘방구석 마니아’ 열광시킨 깅리치의 연설
그 추세엔 브레이크가 걸릴 것 같지 않다. 이를 상징적으로 보여주는 게 정치 예측시장의 호황이다. 워싱턴포스트에 따르면 중간선거 직전인 지난 11월 2일 폴리마켓과 칼시의 선거 관련 누적 거래량은 모두 19억 달러였다. 지난 2024년 대선에선 승자 예측을 둘러싼 거래량이 폴리마켓에서만 36억 달러에 이르렀다. 정치가 구경거리인 세상에서 누가 이길지에 돈을 거는 게 일상처럼 됐다.

양극화와 극단적 대립, 그리고 이를 소비하는 정치 취미주의. 뭐가 원인이고 결과인지 구분하기 어려울 만큼 서로 부추기고 있다. 용어를 만들어낸 허시는 정치 취미주의가 민주주의를 강화하기는커녕 오히려 방해한다고 봤다.

이 대목에서 하버드대 조직 이론가 마셜 간즈(83)에 귀 기울일 만하다. 세자르 차베스(1927~93)의 노동운동과 오바마 대선 캠프에 참여했던 미국 운동권의 전설은 이렇게 말했다. “싸움에 불을 지피기 위해 감정을 자극하는 법을 알아야 하고, 테이블 위의 합의안을 받아들이기 위해 모두를 진정시키는 법도 동시에 알아야 한다.” 정치 취미주의는 사람들을 흥분시키는 데 능숙하지만, 진정시키는 데엔 무력하다.

트럼프는 지난 2024년 대선 유세에서 복수를 공언했다. 올해 중간선거에서 승리한 민주당 역시 보복을 벼르고 있다. 다음 선거 때까지 정치를 취미로 삼는 이들에겐 화끈한 구경거리가 끊이지 않을 듯하다. 그러나 정치에 열광하는 것과 민주주의에 기여하는 것은 별개다. 상대를 꺾는 재미에 빠질수록 함께 문제를 풀어갈 정치는 설 자리를 잃는다.

◆트럼프 시대의 미국에선 어떤 일이 벌어지고 있는 걸까요. 남윤호 미주중앙일보 대표가 현지에서 전합니다.

남윤호 미주중앙일보 대표