‘화가’ 변신한 최말자씨 “성폭력 피해자, 세상 밖 나와 도움받으세요”

[짬] 13~29일 서울 아라아트센터서 ‘최말자 번지다’ 전시회

5일 오후 서울 마포구 한겨레신문사에서 최말자씨가 한겨레와 인터뷰하기 전 포즈를 취하고 있다. 최현수 기자 emd@hani.co.kr

“야이 X야, 니가 남자를 불구로 만들었으면 책임을 져야될 거 아니가? 똑바로 말해라!”

1964년 7월 부산지방검찰청, 검은 바지 차림의 검사가 다리를 꼬고 앉아 주먹을 날렸다. 잘못을 인정하라는 말 같았다. “저는 잘못한 게 없습니다.” 성폭력 가해자의 혀를 깨물었다는 이유로 유죄 판결을 받았던 최말자씨(80)의 기억은 여전히 조사실 안을 서성거렸다. 억울함을 풀기까지 61년, 하루도 분통함을 잊지 않았다. 지난 5일 서울 공덕동 한겨레신문사에서 만난 최씨는 “언젠가 유능한 기자나 소설가 분들을 만나서 이걸(성폭력 사건) 세상 밖으로 내보내야 된다는 생각, 그건 하루도 잊어버리지 않고 있었다”며 “그냥 묻고 갈 수 없다는 것”이라고 말했다.

2013년 한국방송통신대에 입학한 최씨는 ‘성, 사랑, 사회’라는 수업을 들으면서, ‘성폭력 피해자’로 보호받지 못했던 자신의 과거를 떠올렸다. 2018년, 자신이 겪은 일을 정리한 졸업논문 ‘내가 걸어온 길, 앞으로의 길’을 학교에서 만나 공부를 도와준 동료 윤향희씨한테 전달했다.그걸 읽은 윤씨의 도움으로 그해 12월 한국여성의전화 문을 두드렸다. 이후 여성단체 활동가, 변호사, 시민들과 함께 탄원서를 모으고, 전국에 사건을 알리고, 재심의 필요성을 세상에 호소했다.

2020년 5월 재심 소식이 알려지자 언론에서 인터뷰 요청이 쏟아졌다. 과거의 일을 수십 번씩 되짚어 말해야 했다. 오랫동안 가슴에 묻어둔 기억을 꺼내는 일은 고단했다. 그 시간을 견디게 해준 것은 뜻밖에도 그림이었다. 여성단체 활동가와 윤씨가 잇따라 컬러링 북과 색연필을 건넸다. 난생처음 밑그림에 색을 입혔다. 윤씨의 권유로 복지관에서 그림도 배우게 됐다. 긴 겨울을 버티게 해준 작은 위안이었다. “어쨌든 결론(무죄)이 나와야 되는데, 그 기다림의 시간이 너무 힘들었죠. 가만히 있을 때는 과거 생각이 끝도 없이 났거든요. 그래도 그림을 잡고 있으면 잊어버렸어요.”

2021년 2월과 9월, 두 차례 재심 청구가 기각됐다는 소식을 들었다. 산에 올라가 소리를 질렀다. 가슴이 벌게질 정도로 주먹으로 두드리기도 했다. 반나절을 멍하니 앉아 있다 다시 스케치북을 펼쳤다.

2024년 12월18일 대법원은 최씨의 재항고를 인용해 부산고등법원의 결정을 파기하고 사건을 부산고등법원에 돌려보냈다. 다시 희망을 품게 됐지만 기다림은 끝나지 않았다. 한번은 그림 옆에 붓글씨로 ‘그럼에도 나는 행복했다’라고 적었다. 2020년 첫 기자회견 때가 떠올랐다. 전국에서 300여명의 여성들이 검은 복장 차림으로 부산까지 찾아왔다. 다 같이 “국가 폭력이다”라고 외쳤다. 오랜 세월 가슴에 맺혀 있던 응어리가 조금은 풀리는 듯했다. 긴 기다림 속에서 잠시 행복을 느꼈던 순간이었다.

그 즈음, 윤씨가 선물한 난초의 꽃이 시들어갔다. 한때 짙었던 색과 향은 바랬고, 줄기는 고개를 숙였다. 꽃이 아까웠다. 휴대전화로 사진을 찍어, 복지관 그림 선생님한테 스케치를 부탁했다. 거기에 색을 입혀, 다시 꽃을 피워냈다. 잃어버린 세월, 되돌릴 수 없는 청춘, 누구에게도 제대로 말하지 못했던 억울함을 잠시 잊고 싶어서 그는 붓을 들었다.

최말자씨가 그린 난초. 한국여성의전화 제공

2025년 9월10일, 마침내 무죄를 선고받았다. 무죄를 받을 때까지 자신을 도와준 사람들의 얼굴이 떠올랐다. “해바라기 그림을 가까이 두면 부자가 되고 명예가 생긴다고 하잖아요. 재심부터 무죄 판결을 받기까지 도움을 주신 분들이 많았어요. 나야 뭐 얼마 못 살겠지만, 고마운 분들은 훌륭하게 살다가 가야 하니 해바라기를 그려 드렸죠.”

자화상도 자주 그리게 됐다. 광안리 바다 앞에서 갈매기에게 새우깡을 주던 자신을 그렸고, 복지관에서 촬영해 준 장수사진을 보며 따라 그리기도 했다. 어느새 머리카락은 희끗해졌지만, 그 모습이 자연스러워 보여 붓을 들었다. 그는 자화상 속 또렷한 눈을 한참동안 바라봤다.

최씨의 싸움은 아직 진행형이다. 그가 국가를 상대로 낸 손해배상소송에서 국가를 대리하는 정부법무공단은 과거 검찰 판단에 과실이 없다는 취지의 서면 변론을 법원에 제출했다. 최씨는 “대한민국 법률가 수준이 이 정도 밖에 안 되냐”며 답답해했다.

2026년 11월, 최씨는 새로운 도전을 시작한다. 자신이 받은 도움을 성폭력 피해 여성들에게 돌려주기 위해서다. 오는 13일부터 29일까지 서울 종로구 아라아트센터에서 열리는 ‘최말자 번지다’ 전시회에서, 그의 인생을 증언하는 그림 100여점을 세상에 내놓는다. 관람객이 마음에 드는 작품을 선택해 자율적으로 후원할 수 있다. 후원금은 전액 성폭력 피해 여성들을 위한 지원에 쓰일 예정이다.

최씨는 성폭력 피해를 겪은 이들에게 이렇게 당부했다. “혼자서는 절대 해결할 수 없어요. 세상 밖으로 나와서 도움을 받아야 됩니다. 보호도 받아야 됩니다.”

5일 오후 서울 마포구 한겨레신문사에서 최말자씨가 한겨레와 인터뷰하고 있다. 최현수 기자 emd@hani.co.kr

박수진 기자 jjinpd@hani.co.kr