[낭만의 생물학] 사람이 있어야 반딧불이가 돌아온다

천 년의 공생이 무너지자 생물 다양성도 사라졌다는 역설에 대해

황혼 무렵이면 이 논 위로 반딧불이가 춤을 추곤 했다. 두 종류의 반딧불이였다. 더 작고 조용한 헤이케반딧불이는 논의 고인 물을 좋아하고, 더 크고 밝은 겐지반딧불이는 흐르는 물가를 맴돈다. 김우재 제공, 생성형 AI 제작

보전생물학을 처음 배우던 시절, 나는 자연을 지키는 일이 인간을 배제하는 일이라고 믿었다. 사람의 발이 닿지 않은 땅, 개발의 흔적이 없는 숲, 경작되지 않은 황야. 그런 곳에서만 생명이 온전히 살 수 있다고 생각했다. 초파리 유전학을 연구하는 나에게 그 믿음은 의심할 이유가 없었다. 나의 연구실은 실험실이었고, 자연은 그 바깥에 있었다.

그런데 최근 일본에서 나온 한 연구가 그 믿음에 균열을 냈다. 사람이 사라진 땅에서, 반딧불이도 사라지고 있었다.

● 사토야마, 천 년의 공생

도쿄에서 전철로 한 시간. 생태학자 우치다 케이는 산벚나무 숲 사이를 걷다가 무릎 높이 풀숲에서 풀잎으로 엮인 작은 공 하나를 발견하고 멈춰 섰다. 소형 수확물쥐(Micromys minutus)의 둥지였다. 개체 수가 줄어 보호 대상이 된 종이다. 황혼 무렵이면 이 논 위로 반딧불이가 춤을 추곤 했다. 두 종류의 반딧불이였다.

더 작고 조용한 헤이케반딧불이는 논의 고인 물을 좋아하고, 더 크고 밝은 겐지반딧불이는 흐르는 물가를 맴돈다. 자원봉사 모니터 코지마 츠바사는 "동시에 두 종을 보는 것은 드문 일"이라며 나흘 전 이 논에서 반딧불이 60마리를 셌다고 자랑스러워 했다.

이 풍경은 일본어로 사토야마(里山), 마을과 산이 어우러진 경관이다. 수백 년 동안 사람들이 땔감을 위해 나무를 솎고, 비료를 위해 낙엽을 걷어가며 만들어 온 열린 숲이다.

그런데 어느 순간 그 행위가 멈추자 숲은 다시 빽빽하게 닫혔다. "우리는 천 년 동안 이 숲을 썼지만, 최근에는 아니에요"라고 우치다는 말한다. 2015년부터 2025년 사이 일본의 인구는 400만 명이나 줄어들었다. 2025년 현재 농촌에 사는 인구는 전체의 8.6퍼센트에 불과하다. 사람이 떠난 논에 물이 멈추고, 사람이 솎지 않은 숲은 닫혔다.

그리고 반딧불이가 살 논이 사라지고, 수확물쥐의 둥지가 묻혔다.

● 인간이 떠난 자리

우치다와 동료들은 일본 전역의 150개 이상 지역에서 조류, 나비, 반딧불이, 개구리와 식물 약 3천 종의 데이터를 5년에서 17년에 걸쳐 추적했다. 예상대로, 개발과 기반시설이 들어서는 지역에서 생물 다양성이 감소했다. 그런데 인구가 감소하는 지역에서도 생물 다양성은 역시 감소했다. 도시화도, 방치도 모두 같은 방향으로 작동하고 있었다.

메커니즘은 단순하다. 논에 물이 멈추면 양서류와 많은 곤충이 번식할 수 없다. 천 년간 솎아온 숲이 방치되면 열린 경관이 닫히고, 그 빛과 그늘의 경계에서 살아온 종들은 갈 곳을 잃는다. 버려진 풍경은 많은 종이 재식민화하기에 너무 파편화되어 있다. "내버려두는 것이 아무에게도 도움이 되지 않는다"고 공동 연구자 피터 마탄리는 말한다.

유럽에서도 같은 이야기가 반복된다. 알바니아, 불가리아, 크로아티아, 그리스의 70개 지역 연구는 농촌 방치가 조류 군집에 "일관된 부정적 효과"를 낳는다고 보고했다. 1980년부터 2024년까지 유럽의 농경지 조류 개체 수는 58퍼센트 줄었다. 농업이 집약화된 곳에서도, 농업이 사라진 곳에서도. 스웨덴에서는 가축이 뜯어 열어놓은 반자연 초지가, 전쟁 이후 농촌 인구가 떠나면서 일부 지역에서 90퍼센트 이상 사라졌다. 1제곱미터에 식물 40종이 살아가던 세계가 닫힌 것이다.

생태학자 프란시스코 요렛은 말한다. "생물 다양성은 지난 수천 년 동안 인간 및 인간의 활동과 함께 진화해 왔습니다." 이것은 단순한 관찰이 아니다. 어떤 종들은 인간의 경관 속에서 함께 진화했다는 뜻이다. 김우재 제공, 생성형 AI 제작

● 함께 진화한 종들

이 모든 사례를 한 자리에 놓으면 하나의 불편한 주장이 떠오른다. 생태학자 프란시스코 요렛은 말한다. "생물 다양성은 지난 수천 년 동안 인간 및 인간의 활동과 함께 진화해 왔습니다." 이것은 단순한 관찰이 아니다. 어떤 종들은 인간의 경관 속에서 함께 진화했다는 뜻이다.

반딧불이는 논이 없으면 번식하지 못하고, 수확물쥐는 억새밭이 없으면 둥지를 틀지 못한다. 흔히 '야생'이라 부르는 풍경이 사실은 수천 년 동안 인간 활동이 조각한 풍경이라면, 그 종들에게 인간이 없는 자연이란 처음부터 없었을지도 모른다.

물론 이것이 모든 경우에 적용되지는 않는다. 늑대 같은 최상위 포식자는 사람 없는 곳에서 더 잘 번성한다. 열대의 생태계는 인구 감소가 아니라 서식지 파괴가 주된 위협이다. 맥락이 중요하다. 하지만 그 맥락 안에서 나는 오랫동안 가져왔던 하나의 믿음을 수정해야 한다고 생각한다.

사토야마를 지키는 것은 단순히 땅의 문제가 아니다. 톱 쓰는 법을 아는 사람의 문제다. "자원봉사자는 오지만, 톱 쓰는 법도 모르는 사람들이 있어요. 처음부터 다시 시작해야 해요"라고 자원봉사자 오이시 아키라는 말한다.

국제학술지 '네이처'에 실린 글은 미국 대공황 시절의 민간보존단(Civilian Conservation Corps)을 떠올린다. 300만 명의 젊은이들이 나무를 심고 수로를 닦으며 땅을 돌봤던 1930년대. 오늘날 AI가 대규모 실업을 예고하는 시대에, 사람들을 땅과 물과 생명의 관계 속으로 되돌리는 공공 프로그램을 상상해 볼 수 있지 않겠느냐고.

그 논에서 아이들이 처음에는 진흙을 싫어했다가, 하루 종일 모내기를 하고 나서 "너무 재밌다"고 말했다. 몇 달 뒤 수확한 19킬로그램의 쌀은 그 아이들의 점심이 되었다. 연구자가 자원봉사자들에게 묻는다—반딧불이에게 필요한 것이 단지 얕은 물이라면, 왜 굳이 쌀을 심느냐고. "쌀을 심는 목적이 있으면 더 많은 노력과 열의를 쏟을 수 있잖아요."

나는 이 질문과 대답이 오래 마음에 남는다. 자연은 인간이 떠난 자리를 반드시 더 나은 방향으로 채우지 않는다. 적어도 우리와 오랫동안 함께 살아온 종들에게는. 반딧불이가 돌아오려면 논을 경작하는 사람이 필요하다. 그것이 생물학이 말하는 역설이고, 나는 그 역설 안에 생물학의 낭만이 있다고 생각한다.

반딧불이가 돌아오려면 논을 경작하는 사람이 필요하다. 그것이 생물학이 말하는 역설이고, 나는 그 역설 안에 생물학의 낭만이 있다고 생각한다. 김우재 제공, 생성형 AI 제작

※참고자료
Uchida K, et al. Human land-use change mediates biodiversity trends in Japanese satoyama landscapes. Nature. 2026 Nov 5. doi: 10.1038/s41586-026-08021-y
Ecosystems depend on people: don't abandon them. Nature editorial. 2026 Nov 5;659(8030):8. doi: 10.1038/d41586-026-03544-8
Marris E. How getting rid of humans harms biodiversity. Nature News Feature. 2026 Nov 5;659(8030):24-26.

김우재 하얼빈 공대 생명과학센터 교수

※필자소개
김우재. 초파리 유전학자. 하얼빈공업대학 생명과학센터(HCLS) 교수. 바이러스학으로 박사학위를 받았으나, 마음속 깊은 곳에 품어온 동물행동학의 꿈을 초파리 행동유전학 연구로 꽃피우고 있다. 초파리의 교미 시간을 통해 생명체의 시간 인지 메커니즘을 추적해왔으며, 이제 그 시선을 실험실 너머 생태계로 확장 중이다. 초파리 유전학이라는 강력한 플랫폼을 통해 기후 위기 시대의 꽃가루 매개자인 꿀벌을 살리고, 나아가 곤충과 인간이 공존하는 생태계를 이해하려 노력하고 있다. 이 작은 초파리들로 언젠가 세계를 정복하겠다는 낭만적이고도 야무진 꿈을 꾸며 산다. 저서로 《보통 과학자》, 《플라이룸》 등이 있다.

[김우재 하얼빈공대 생명과학센터 교수 heterosis.kim@gmail.com]