단아하고 베풀기 좋아했던 천사 언니… 우리, 잠시만 헤어져요[추모합니다]

■ 추모합니다 - 숙자 언니(1941∼2026)

숙자(오른쪽) 언니와 필자가 언니 집에서 함께 찍은 사진.

‘만약에 ~~ 하는 일이 사실이 될 것 같아요. 그래요. 내겐 어금니 같은 언니에게 운명의 시간이 다가온 것 같네요. 이미 의식이 없고 호흡기에 연명. 많이 울었어요. 아침에 조카와 통화를 하다 통곡. 전화를 끊고 나서 또 호곡….’

지인에게 이런 톡을 보내고 있는 순간이었다. 한 시간도 안 돼 ‘어머님께서 운명하셨습니다’ 하는 조카의 연락을 받고 말았다.

어떻게 이런 일이. 이게 꿈은 아닐까. 이별은 손끝에 있고 서러움은 먼 데서 온다더니 이별도 서러움도 모두 눈앞의 일이 되었다. 황망한 심경에 울고만 있을 때가 아니었다.

문상 떠날 일에 연락하고 의논해야 할 데가 한두 군데가 아니고 당장 내일 아침 빈소인 경기 용인까지 떠나야 하니 우선 컨디션 조절도 중요한 일이다. 이런저런 약을 챙기고는 딸에게 먼저 소식을 전한다.

용인 평온의 숲 장례식장. 한적한 숲 속에 자리한 빈소는 가족 몇이 술렁이며 준비 중이었다. 언니는 꽃 속에 싸여 평온하게 웃고 있었고 모든 일은 꿈결처럼 그냥 지나가고 있었다. 나는 의식과 무의식의 사이를 오가며 그저 “떠났구나, 떠났구나”를 허망하게 읊조릴 뿐 쓰러져 통곡함은 그다음 일이었다.

끝나는 날까지 단정하게 살리라던 언니. 운명의 귀는 지금 내 울음소리를 듣고 있을까. 사는 날까지 서로 의지하고 살자고 입버릇처럼 말하던 언니는 내게 말 한마디 남기지 않고 닿을 수 없는 먼 곳으로 여행을 떠나고 말았구나.

이승과의 이별 앞에서 눈물의 농도는 친분의 차이에 비례한다면 내 눈물은 산이 되고 비가 되어 흘러내렸다. 필설로는 다 표현할 수 없는 언니와의 팔십 년 인연. 그는 내게 자매라기보다는 부모였다. 긴 세월, 받은 사랑이 백(100)이었다면 갚은 빚은 열(10)도 채 되지 못하였으니 그 베풂과 사랑의 비율이 하늘과 땅이었다.

언니는 참 고운 여인이었다. 단아한 미소에다 천성적으로 베풀기를 좋아한 천사였다. 말년의 전원생활에서 길가에서 청소하는 낯모르는 인부들에게도 차 한 잔을 공손히 건네는 후덕한 마음에다 집을 찾은 택배 직원마저도 그냥 보내는 법이 없었다.

정갈하게 차려낸 음식이며 항시 유리알처럼 말끔하던 살림살이에다 마당의 잔디를 새벽마다 가위로 깎아내곤 하던 깔끔한 성정은 무거운 지병을 가졌던 언니를 더 지치게 한 요인이 되기도 했다.

이 부족한 동생에게 보내는 사랑은 어찌 헤아릴 수가 있을까. 내 집에 걸린 고운 벽걸이며 철마다 바뀌는 침구마저도 언니는 잊지 않고 보내왔다. 여름이면 삼베로 된 홑이불, 춘추용 차렵이불, 동절기에는 극세사 두툼한 사랑의 이불로 무람없고 정이 부족한 내 육신을 당신의 손길인 양 감싸주곤 했다.

그뿐이던가. 레이스로 된 휴지통 커버 하며, 단순한 꽃병의 받침까지 내 삶의 곳곳에 스며있는 사소한 장식품 하나도 언니의 손길을 거치지 않은 것이 없으니 나는 그저 받기만 하는 무덤덤한 우체통이었다.

십이 년간의 오랜 지병으로 말년에 힘든 시간을 보낸 언니는 호스피스 병원으로 옮긴 지 한 달 만에 하늘의 부르심을 받고 세상과의 끈을 모두 놓아 버렸다. 자는 듯이 그저 담담하게, 고통 없이 갔음은 평생의 선한 업이니 지하에서 잠든 지금은 오히려 더 편안하리라 믿는다.

외롭지 않게 수없이 많은 나무가 지키고 선 아늑한 산소, 먼저 가신 형부가 계신 강원 홍천의 장지에서 가져온 한 줌의 흙과 함께 언니는 고요한 잠에 들었다. 그 시간 나는 마른 눈물과 함께 박목월의 시 하관(下棺)을 떠올리고 있었다.

‘관이 내렸다./깊은 가슴 안에 밧줄로 달아 내리듯/…부르는 목소리는 들리는데/내 목소리는 미치지 못하는/다만 여기는 열매가 떨어지면/툭 하고 소리가 들리는 세상.’

언니, 잠시만 먼저 가 계세요.

동생 김양희

‘그립습니다 · 사랑합니다 · 자랑합니다 · 고맙습니다 · 미안합니다’ 사연 이렇게 보내주세요
△ 이메일 : phs2000@munhwa.com
△ 카카오톡 : 채팅창에서 ‘돋보기’ 클릭 후 ‘문화일보’를 검색. 이후 ‘채팅하기’를 눌러 사연 전송
△ QR코드 : 라이프면 QR코드를 찍으면 문화일보 카카오톡 창으로 자동 연결
△ 전화 : 02-3701-5261
▨ 사연 채택 시 사은품 드립니다.
채택된 사연에 대해서는 소정의 사은품(스타벅스 기프티콘)을 휴대전화로 전송해 드립니다.