“너 내 집사가 돼라”… 알바생만 보면 쪼르르 달려오던 아기 고양이

알고 싶어, 너와 너의 멍냥이
동그람이 뉴스레터 꼬순다방

편집자주
반려생활 이야기, 트렌드, 동반 장소, 의학 정보 등을 담은 동그람이의 뉴스레터 <☕꼬순다방>에 공개된 내용을 소개한 콘텐츠입니다. 다음 편 혹은 전편이 궁금하다면 뉴스레터 구독 후 확인해 보세요!

part1
대왕 너구리가 된 엔초비

Q. 보호자님 자기소개와 반려가족(엔초비) 소개를 부탁드립니다. '엔초비'라는 귀여운 이름은 어떻게 짓게 되셨는지도 궁금해요!

안녕하세요, 아르바이트에서 만나 사랑에 빠져 함께 살게 된 엔초비의 집사입니다.❤️
엔초비는 올해 겨울에 제가 아르바이트하는 곳에 나타난 아기 고양이었답니다! 여아이고 이제 막 한 살이 되었어요.

초비 구조 당일, 아르바이트 하는 곳 직원분들과 식사를 하면서 이름은 무엇으로 정하면 좋을지 얘길 나눴어요. 후보를 늘어놓던 중 요리사 한 분이 바로 생각나는 이름이 있다는 거예요.

바로 “엔초비”!

듣는 순간 마치 처음부터 이름이 엔초비였던 것처럼 ‘이거다!’ 하는 생각이 들었어요.

초비의 털 빛깔이 조금 특이해요. 줄무늬에 크림색, 회색, 고동색, 약간 밝은 갈색이 섞여 있어요. 그래서 엔초비가 아주 찰떡인 비유였습니다. 그리고… 제가 실제로 엔초비를 정말정말 좋아해서 결정하는데 큰 영향을 주었어요.

Q. 집사의 내새꾸 자랑을 빼놓을 수 없죠. 집사의 주접을 마음껏 보여주세요~

엔초비는 정말 착하고 젠틀한 고양이에요. 마음에 안 드는 게 있어도 뾰로통한 표정 짓고 끙~하면서 살살, 냥냥펀치도 아닌 솜방망이질 톡톡하는 게 최대로 성질부린 거예요. 하악질도 사람한테 하는 건 들어본 적이 없고요. 동물병원에 갔을 때 다른 친구들을 보더니 무서워서 작게 내뱉은 하악질이 처음이고 유일했어요.

엔초비는 사람을 정말 좋아해요. 가끔 친구나 가족들이 놀러 오면 반겨주고, 고양이를 무서워하거나 잘 모르는 사람에게도 먼저 부드럽게 다가갑니다. 돌아갈 때 즈음엔 다들 초비를 좋아하더라고요. 문득 어쩌다 내가 이런 고양이를 만난 거지? 생각해요.

그리고 초비는 보는 각도에 따라 다 달라 보이는 게 또 다른 매력 포인트예요. 아깽이 시절에 많은 분들이 브리티쉬 쇼트헤어 같다고 했었는데요. 자라면서 등쪽 털색이 짙어지고 몸도 커지면서 뒤에서 보면 대왕 너구리가 되었어요. 그런데 앞에서 보면 여전히 브리티쉬 쇼트헤어 실버태비를 닮았고 동시에 체형은 코리안 쇼트헤어 같아서 아리송하고 귀여운 고양이예요. 정체는 지금도 잘 모르겠어요.

part2
데려올 결심!
알바하다가 집사가 됐습니다

집사가 보이면 이렇게 꼬리를 한껏 올리고 쪼르르 달려왔다고 해요. 엔초비 보호자 제공

Q. 털뭉치 가족과의 인연은 언제 들어도 감동이고, 하나하나 모든 사연이 감동입니다. 반려가족과는 어떻게 가족이 되셨나요!?

- 마음이 쓰였던 나날들
아주 추운 겨울, 초비는 정말 하늘에서 뚝 떨어진 것처럼 갑자기 나타났어요. 제가 아르바이트하는 건물이 허허벌판 외곽인 데다가 이 동네에서 초비를 닮은 고양이를 본적이 없어서 더 신기했는데요. 아기 고양인데도 사람 손을 피하지 않고 너무 좋아하는 거예요. 유기묘인 건지 타고나길 개냥이인 건지 다른 곳에서 사람 손을 탄 건지는 미스테리였답니다.

처음에는 어쩌다 잠깐 온 거라고 생각했는데 초비는 매일 그 자리를 지키고 있었고, 제가 보이면 쪼르르 따라와 애교를 부렸어요. 날씨가 정말 추웠기 때문에 저 작은 아이가 어떻게 될까 봐 매일 집으로 돌아가면 마음이 너무 쓰였어요. 게다가 바로 옆은 큰 도로에 차가 빨리 다니는 구간이라 더 더 걱정이 됐어요!

- 부모님을 설득하자
일주일을 고민하다가 함께 지내고 있는 부모님을 설득했어요. 최대한 차분하게 상황을 설명드렸죠. 아빠는 워낙 동물을 예뻐하시니 초비 사진을 보여드리고 조금 말씀드렸는데도 벌써 기대하시는 목소리로 ”뭐~나야 동물 좋아하니 데려오면 좋지~.”라고 반응하셨어요.

평소 한 생명과 함께 하는 데에는 큰 책임이 따르는 일이라며 반대하시던 엄마에게는 초비가 사람 친화적인 고양이이고, 지금 상태는 초비에게 위험한 상황이라는 걸 말씀드렸어요. 또 저희 아파트 단지 내에 강아지와 산책을 나온 부모님 동년배로 보이는 분들이 부쩍 늘었거든요. 자식들이 독립하고 적적할 시기에 새로운 생명과 지내는 것이 부모님께도 좋을 것 같다는 말까지 덧붙였죠. 엄마도 반대하지 않으셨고 솔깃해하시는 것 같았어요.

옳거니! 덥썩 다음날 데려오겠다고 통보해버렸습니다.

이렇게 울며 꼬시면... 같이 집에 가는 수밖에요! 그래 성공이야, 성공! 엔초비 보호자 제공

성인이 되고 늘 타지에서 자취를 했어요. 처음으로 고향으로 돌아가 부모님과 함께 지내는 시기에 초비를 만난 거죠. 부모님과 함께니까! 하고 용기를 냈지만 제가 혼자 살고 있었다면 그럴 수 있었을까 싶어요. 타이밍이 참 신기해요. 이런 게 운명이고 묘연인 걸까요.

초비와의 첫 만남부터 함께하게 되기까지의 풀 스토리

Q. 엔초비가 집에 온 첫날의 이야기를 들려주세요!

초비는 정말 처음부터 남달랐어요. 초비를 데리고 동물병원에서 검진을 한 뒤에 제 작업실로 먼저 갔는데요할머니이동장을 열자 마자 원래 여기에서 지냈었던 것 마냥 활보하고 다니는 거예요. 좀 전까지 병원에서 무서워서 덜덜 떠는 모습은 온데간데없고요.

난로를 틀어주니 옆으로 가 철푸덕! 그대로 잠들었어요. 엔초비 보호자 제공

작업실을 한 바퀴 크게 돌면서 여기저기 냄새를 맡더니 엄마한테 슥 다가가서 자기 엉덩이를 갖다대는 거 있죠. 엄마를 안심시키는 것 같았어요. 그리고는 제게 안겨서 부비고 꾹꾹이를 했어요. 날이 추워서 난로를 틀어주니 그 앞에서 대자로 뻗어 잠을 자더라고요.

데려올 결심을 하고도 이게 초비한테 정말 좋은 선택일까 하는 고민이 정말 많았거든요. 그런데 편안하게 머무는 모습을 보니 안심이 되었죠.

Q. 처음부터 애교가 많았던 엔초비! 함께 살아보니 새롭게 알게 된 모습도 있을 것 같아요. 첫인상과 달랐던 성격이나 가족들만 아는 의외의 모습이 있나요?

초비는 애교가 정말 많은 고양이인데요. 희한하게 사람이 먼저 안는 건 싫어해요. 자기가 원할 때 다가가서 애교를 부리는 거죠. 그리고 나름 스트릿 출신이라 사냥놀이 할 때 야성미가 넘쳐요. 막 날아다니고요. 문제는 결정적인 순간에 사냥은 잘 못한다는 거.

처음 데리고 왔을 땐 우는 것도 제대로 못하고 작게 앙앙거려서 부모님이 너 고양이 맞냐고 그랬어요. 그런데 좀 크더니 성량도 커지고 고양이처럼 야~옹하고 울기도 해요.

처음 보는 사람한테는 내숭도 조금 떨더라고요. 말도 별로 없고, 앙앙~하고 예쁘게 울어요. 우리 초비, 편해지면 말이 많아지는 타입인가 봐요!

Q. 사진 속에서는 아직 아기 같은 모습의 엔초비인데요. 문득 ‘언제 이렇게 컸지?’ 하고 느끼실 때가 있나요? 엔초비의 성장과 관련한 에피소드가 있다면 들려주세요~

막 데리고 왔을 때는 간밤에 쓰레기통을 헤집기도 했어요. 길에서 이랬을 거 생각하니 너무 짠하고 마음 아프기도 했는데 이제는 거들떠도 안 봐요. 처음엔 뭘 줘도 정말 급하게 허겁지겁 먹기 바빴는데 이젠 취향이 생겨서 가리는 사료들도 있고요. 그런 모습 보면 많이 컸구나! 집냥이가 다 되었구나! 싶어요.

(이건 제 성장기이기도 한데) 초비가 고루 잘 먹길래 공부하면서 성분 좋다는 연어 캔사료를 왕창 산 적이 있어요. 웬걸 입에도 안 대더라고요. 그때 초비도 안 먹는 게 있다는 걸 배웠죠.

처음엔 3등신이었던 고양이가 폭풍 성장하면서 몸도 다리도 길어졌어요. 다 컸다고 생각하다가도 초비를 처음 데려왔을 때의 얼굴, 표정, 행동들을 발견할 때면 여전히 아가잖아! 하고 뭉클해져요.

Q. 엔초비를 만나기 전에도 고양이를 좋아하셨나요? 엔초비와 가족이 된 뒤 집사님의 일상은 어떻게 달라졌는지 궁금합니다!

네 고양이 정말 좋아해요. 너무너무 사랑스럽잖아요.

예전에 쉐어하우스에서 지낼 때도 고양이가 있었고, 지인의 고양이를 몇 주 정도 돌봐 주기도 했는데 전적인 보호자가 되는 건 정말 다른 것 같아요. 신경 쓸 것도 공부할 것도 정말 많고 애정의 깊이도 다르더라고요.

생각보다 더 조심해야하는 것도 많아서 제가 좋아하는 걸 줄이거나 멀리하게 됐어요. 예를 들어 저는 향에 민감하고 향수도 무척 좋아하는데 초비와 지내며 사용 빈도가 현저히 줄었어요. 제품 구매할 때 성분도 더 확인하게 되고요.

사실 초비를 만났던 당시 많이 지쳐 있고 무력했는데, 초비를 만나며 부지런해야 하는 이유가 생겼어요. 처져있다가도 초비를 위해 몸을 일으킬 수 있어서 참 감사해요.

혼자였던 일상의 구석구석에 이제 초비가 함께 한다는 사실이 지금도 가끔은 꿈같아요. 저 작고 보드라운 생명이 제 품을 찾거나 저를 지그시 바라볼 때면 내가 무슨 복을 받은 거지 생각해요. 초비도 여기서 행복하면 좋겠어요. 더 많이 함께하지 못하고 더 놀아주지 못해 마음 한켠에 늘 미안한 마음이 있지만… 제가 더 잘 해야죠!

Q. 엔초비의 일상을 인스타그램에 기록하기 시작한 계기는 무엇인가요? 영상을 통해 전하고 싶었던 이야기와, 엔초비를 예뻐해 주시는 분들의 반응 중 기억에 남는 말이 있다면 들려주세요!

기억이란 때론 선명하게 남기도 하지만 지나고 나면 뭉개지거나 날아가는 것도 많잖아요! 초비와의 소중한 시간들, 추억들을 기록하고 쌓아가면 좋겠었거든요. 집사라면 우리 고양이 사진이랑 영상 정말 많이 찍게 되잖아요. 그런데 제가 정리를 꼼꼼하게 잘 하는 편은 아니라서 기억하고싶은 순간들을 일기 기록하듯 올려 두면 원할 때 찾아볼 수 있겠다고 생각했어요.

저도 인스타그램에서 다른 분들의 고양이와의 만남과 입양 이야기, 성장기, 귀엽고 재밌고 사랑스러운 영상들 보는 걸 좋아하는데요. 저와 초비의 이야기를 다른 분들과 나누면 좋겠다는 생각을 했어요. 귀여운 건 함께 보면 좋잖아요.

감사하게도 많은 분들이 저와 초비의 이야기를 좋아해주셨어요. 초비를 데려오면서도 또 함께 하면서도 내가 좋은 보호자가 될 수 있을까? 초비는 지금 행복할까? 많이 걱정하고 마음이 무거워지는 날들도 잦았는데요. 수많은 응원에 힘을 얻었답니다.

감사한 댓글이 정말 많은데요.

초비 너무 귀엽다고 처음 댓글 달아 주셨던 분, 제 품에 안겨 있는 초비 모습을 보고 초비가 너무 고맙고 좋아서 온몸으로 고마움을 표현하는 것 같다고 한 댓글이 생각나요. 그게 사실이면 좋겠어요!

part3
너의 앙큼한 전략, 완전 성공이야!

Q. 앞으로 엔초비에게 어떤 집사가 되어주고 싶으신가요? 꼭 해주고 싶은 것이나, 오래도록 함께하고 싶은 일상이 있다면 알려주세요!

같이 있으면 편안하고 행복한 집사가 되고 싶어요. 초비의 안전기지이면서 좋은 친구가 되었으면 해요. 그리고 제가 자리를 비우는 시간에도 너무 불안해하거나 힘들지 않았으면 좋겠어요.

어디에 있든 어디로 가든 엔초비와 신나게 행복하게 지내고 싶어요. 현재는 작업실 생활과 아르바이트를 병행하면서 지내고 있는데요. 초비와 함께 하는 시간을 더 확보할 수 있으면 좋겠어요. 그러기 위해서 제 작업에 더 집중하고 힘을 내야겠어요!

Q. 마지막 질문입니다. 소중한 털뭉치 가족(엔초비)에게 전하고 싶은 편지를 적어주세요!

초비야. 갑자기 내 세상에 나타난 아기 고양이.
네가 나타날 때 한겨울이었듯 내 마음도 추운 겨울이었던 듯해. 아가였던 너의 털이 얼마나 보드라웠는지 나는 깜짝 놀랐었어. 겁도 많으면서 사람들에게는 어찌나 그렇게 애교를 부리던지. 내가 일하다가 잠깐씩 나오면 쪼르르 쫓아와 내 발에 네 얼굴을 부벼댔는데 그 장면이 집에 가서도 내내 떠올랐어.

너의 앙큼한 전략이었을까? 그랬다면 완전히 성공적이었어.

나는 정말 할머니가 되어서야 고양이랑 함께 할 수 있지 않을까 하는 막연한 상상을 했었거든. 그쯤이면 내가 여유가 있고 시간이 있고 그러면 고양이와 함께 살 수 있지 않을까 싶었지. 지금은 내가 준비가 되지 않았다고 생각하면서도 미래에 만날 나의 고양이가 궁금했어.

그런 내가 상상조차 못하게 귀엽고 특별한 모습으로 너는 내게 나타났지. 생각도 못한 때와 방법으로.

뭐든 알려주는대로 금방 배우고 잘 자라주는 네 모습을 보면서 엄마가 정말 초비를 잘 키워주었구나 하는 생각이 든다? 우리가 서로 어떻게 지내다가 만나게 된 건지는 모르지만 너는 정말 사랑받기만 해도 아까울 정도로 소중한 존재야.

나를 만나기 전의 네 모습을 못 본 게 얼마나 아쉬운지 몰라. 어쩌면 영영 모르겠지만 그래도 나는 너를 평생 사랑할게.

내가 타지에서 돌아와 방황하며 힘들어하고 고향인데도 마음을 두지 못하고 있다가 작년 가을 집 근처에 작업실을 하나 얻었잖아. 너를 만나고 병원에 데려갔는데 네가 4-5개월 되었다는 거야. 내가 딱 작업실을 구했던 시기였는데! 네가 태어났을 때 이미 나는 우리가 함께 머물 공간을 마련하고 있던 걸까? 우리는 어쩌면 서로 준비하고 있었는지도 몰라. 가을에 태어난 고양이가 생존률이 가장 낮다던데. 이렇게 잘 살아남아서 내게 와주어 고마워. 너무 대견해.

가끔은 내가 너무 부족한 거 같아서 자려고 누우면 마음이 덜컥 무거워질 때가 있어. 더 함께 해주지 못해서, 더 좋은 것을 주지 못해서, 너의 마음을 알고 싶은데 내 마음대로 해석할까봐서.

다음날 눈을 뜨면 너는 어김없이 나를 반겨줘. 너무나도 사랑스럽게 말야. 그래서 울컥할 때가 있다? 너무 고마워서.

나한테 와줘서 정말 고마워. 나타나줘서 고마워. 사랑해줘서 고마워.

네가 나와 함께 하는게 후회스럽지 않게 행복하게 해주고 싶어. 너도 나도 아프지 않고 오래오래 건강하게 함께 하면 좋겠어. 너의 마음도 알고 싶은데 오래 함께 하다 보면 지금보다 조금은 더 잘 알 수 있게 될까?

훗날 할머니가 되어서도 사랑스러울 내 아가 엔초비. 내가 할머니가 되기 전에 덥썩 찾아와줘서 고마워. 우리 젊은 날에 함께 쌩쌩하게 잘 살아보자. 엔초비 사랑해!

가끔은 엄마 같다가 친구 같다가 집사 같기도 한 근데 그 모든 게 다 좋은 00이가

▶동그람이 뉴스레터 꼬순다방 구독하기

최윤영 동그람이 에디터 yuneee02@hankookilbo.com

한국일보에서 직접 확인하세요. 해당 언론사로 이동합니다.

문화

“너 내 집사가 돼라”… 알바생만 보면 쪼르르 달려오던 아기 고양이