명동의 마지막 가게 [이종건의 함께 먹고 삽시다]

명동에서의 마지막 예배날. 박김형준 작가 제공

이종건 | 옥바라지선교센터 활동가

열평 남짓 조그마한 가게에 수십명 사람들이 들락날락하며 한밤의 불을 꺼뜨리지 않고 있다. 왁자지껄, 앉을 자리 없으면 의자와 의자 사이에 어떻게든 새 의자를 집어넣는다. 들어온 사람 내보내지 않으려는 안간힘이다. 주문한 적도 없는 안주가 상을 가득 채우고, 생맥주, 음료수가 떨어지지 않는다. 먼저 일어나는 사람 중 계산을 고민하며 눈치를 보는 사람도 없다. 그저 들락날락. 낯은 익은데 제대로 통성명 한번 못 해본 이들이 합석을 하고. 가려는 사람 붙잡고 들어오는 이 말리지 않는다. 명동의 마지막 재개발 구역, 명동재개발 2지구에 남아 있던 마지막 식당이 차려준 연대의 밥상이다.

명동재개발 2지구 세입자와 시행사 간의 협상이 모두 마무리됐다. 지난 금요일 그간의 노고를 돌아보며 마무리 집회와 예배를 하는 날. 연대인 백여명이 명동성당 앞 다 헤진 천막에 모였다. 2018년 세입자대책위가 결성됐고, 2021년부터 예배와 집회가 시작됐으니 짧게 잡아도 5년의 투쟁이다. 음식점들과 술집, 미용실과 사진관, 슈퍼 등 영세 상인들의 가게 열몇개가 모여 있던 골목. 명동의 초입을 오랫동안 지키며 인근 직장인들의 단골집들이면서 다닥다닥 붙은 낡은 건물들로 명동의 옛 모습을 간직하고 있는 마지막 골목이었다.

짧게 잡아도 10년이 훌쩍 넘었고, 길게 잡으면 30여년 명동을 지킨 상인들의 요구는 간단했다. 명동에서 계속 장사할 수 있도록 해달라는 것. 내버려두는 것이든 상인들을 수용하는 방식의 개발이든, 아니면 인근으로 수평 이동할 수 있는 최소한의 대책. 이러한 요구들 대부분은 묵살됐으며 행정은 대화 주선을 몇번 하고는 이내 개입하지 않았다. 두 가게는 강제집행을 당했고, 몇 가게는 먼저 협상에 이르렀다. 마지막의 마지막에 이르러 장사하고 있는 식당 한곳과 강제집행 당한 두 가게가 시행사에서 이주 보상안을 받고 마무리를 하게 됐다. 이렇게 골목을 떠나게 된 가게 중 다시 명동에서 영업을 할 수 있는 가게는 없었다. 모든 가게가 마찬가지이지만 특히 강제집행을 당했던 가게들은 집행 비용이 들어갔다는 이유로 더 박한 대우를 받아야 했다.

협상안이 오갔던 길었던 하루의 늦은 밤. 30년 넘은 터줏대감 미용실 사장은 지난 5년간 지켜 온 천막에 주저앉아 울고 있었다. 전화하다가 그 얘기를 듣고는 핸들을 돌려 명동으로 향했다. 이제 곧 자기 손으로 이 천막을 치워야 하는 사장은 그저 울면서 강제집행 당한 가게의 철문을 두드린다. 내 가게인데 왜 들어갈 수 없냐며, 왜 이렇게 떠나야 하냐며, 듣는 이 없는 구호를 울음으로 외친다. 덧댈 수 있는 말이 없어 그냥 듣고만 있었다. 이 도시에서 세입자는 서럽다. 단골들 머리 다듬고, 대화 나누고, 차 한잔 대접하며 평생을 살았다. 그에게 주어진 노동에 최선을 다했다. 소식 모르고 강제집행 당한 가게에 찾아오는 단골들을 농성장에 앉혀놓고 미안하다 말했다. 이제 그 천막에도, 명동에도, 단골들에게도 인사를 해야 한다.

마지막 날만큼은 즐거웠다. 부탁하지도 않았는데, 영업 종료 전 스무날 정도를 연대인들과 동네 단골들에게 무료로 음식을 내겠다고 다짐하셨단다. 고마운 일이다. 아쉬움과 서러움 모두 안고 떠나기로 했다. 먹고 마시며 슬픈 마음은 조금 감춰뒀다. 미래에 대한 두려움도 그 밥상에서만큼은 미뤄두기로 했다. 어렵다는 것 알면서도 멀지 않은 곳에 새 가게를 차리시면 좋겠다. 차마 그렇게 말씀드리지는 못했지만.