모기가 탐할 생명의 진동 [크리틱]

비비안 카쿠리, 클렙시드라, 2026, 백남준아트센터 설치 장면. 사진 강혜승

강혜승 | 미술사학자·상명대 초빙교수

11월이라 방심했다 크게 당하는 요즘이다. 웽 소리에 신경이 곤두서 밤잠을 설치기 일쑤다. 깊은 잠에 빠질 무렵 여지없이 출몰한다. 한두군데 물려 간지럽기까지 하면 약이 바짝 오른다. 내 이걸 잡고야 말리라. 명색이 인간 대 모기인데, 승률이 썩 좋진 않다. 벽에 딱 붙어 있던 예전 모기가 아니다. 잘도 숨고 끈기도 있다. 찾아낸들 내리쳐 잡기 힘든 액자 모서리에 앉은 모기를 보자면 학습 능력에 감탄할 지경이다.

밤마다 모기와 대치 중인 터에 마침 전시 제목이 ‘하늘의 잔물결을 따라-달, 메아리, 모기, 그리고 밈’이다. 백남준아트센터가 지구 반대편 상파울루의 피나코테카 미술관과 협업으로 최근 막을 올렸다. 미디어로 하나 된 지구촌을 꿈꿨던 백남준을 선례로, 4명의 작가가 두나라 문화를 교차하며 작업했다. 그중 브라질의 비비안 카쿠리(Vivian Caccuri)가 모기를 다뤘다. 무덥고 습한 리우데자네이루에 사는 작가에게 모기는 거창한 모티프라기보다 일상 존재다.

미디어아트를 이끈 백남준의 출발은 음악이었다. 도쿄대학 학부에서 작곡가 아르놀트 쇤베르크를 연구했고, 독일 뮌헨대학에서 음악사를 공부한 데 이어 전자음악을 실험했다. 피아노 현 사이에 나사를 끼워 낯선 소리로 변주한 작곡가 존 케이지를 존경했다. 1960년대 서구에서 일상 사물로 텔레비전을 발견해 악기처럼 연주하고자 했던 백남준이었다.

카쿠리의 작업도 소리에 기반한다. 거리에서 스피커벽을 쌓아 음악을 듣는 브라질 문화를 원천으로 작업한다. 그런 작가에게 소리로 제 존재를 증명하는 모기가 포착됐다. 모기 비행음에 인간이 왜 그토록 민감하게 반응할까. 특유의 높고 가느다란 소리도 불쾌하지만, 피 빨려 가려웠던 경험이 소리를 위험신호로 감지하게 한다. 말라리아나 황열병 같은 치명적인 질병을 옮겼고, 그 이동 경로는 식민주의와도 겹쳤다. 역사 속에서 내내 함께한 모기다.

백남준아트센터의 2026년 전시에 설치된 비비안 카쿠리의 모기장 자수 연작. 사진 강혜승

이 작은 존재는 가장 많은 인간의 죽음과 연관된 생명체로도 꼽힌다. 고대 이집트에서 이미 모기장을 사용했다고 한다. 과학이 발전한 근대부터 대대적으로 방제 수단을 동원했지만, 모기의 저항도 만만치 않았다. 박멸 사업을 시행했던 세계보건기구가 손을 들었다. 모기는 살충제에 내성을 얻었고, 환경 피해도 문제가 됐다. 인간 신체를 보호하는 전략으로 수정됐다. 돌아 돌아 모기장이다.

카쿠리는 초소형 전기톱 같다고 느끼는 모기 소리를 라틴음악과 섞기도 하고 전자음으로 증폭해 눈에 띄지 않는 존재를 가시화한다. 소리 진동을 모기장 위에 자수로 옮기기도 한다. 선율을 그리듯 모기와 인간의 관계를 춤으로 한땀 한땀 형상화한다. 반투명 모기장을 수놓은 선들은 모기의 공격적 날갯짓 같기도 하고, 인간의 방어적 몸짓 같기도 하다.

이번 전시에 설치된 신작에서 작가는 방어자의 생명에 집중했다. 고대의 물시계를 뜻하는 ‘클렙시드라’로 명명된 작품에서 초음파로 피의 움직임을 포착해 소리 신호로 바꿨다. 관객은 혈관을 따라 걷는 듯한 환경에서 벽돌색 스피커 100여 대가 내뿜는 피의 진동을 듣게 된다. 이를테면 귀로 감각하는 생명의 흐름이다. 이 뜨거운 소리를 모기가 듣는다면 날갯짓은 얼마나 격렬할까. 닿을 수 없는 소리에 애태울 모기를 상상하곤 괜스레 통쾌했다.