계절의 이름은 슬픔 [똑똑! 한국사회]

2022년 3월20일 오후 서울 파이낸스센터 앞에서 열린 2022 세계 인종차별 철폐의 날 기념대회에서 이주노동자 및 참석자들이 인종차별 근절과 차별금지법 제정을 촉구하고 있다. 연합뉴스

김현정 | 강동숲속도서관 문학상주작가·‘연중마감, 오늘도 씁니다’ 저자

몇해 전 일이다. 강의를 마치자 학생 하나가 앞으로 나왔다. 낯을 심하게 가리는지 마스크와 모자로 자주 얼굴을 가려왔고, 쉬는 시간에는 오도카니 혼자 앉아 있곤 했다. 목소리는 또 얼마나 작은지 가까이 귀를 가져가야 실처럼 가는 소리가 흘러나온다. 안팎으로 수줍음 넘치던 스무살 그 아이가 머뭇대며 꺼낸 이야기는 조금 뜻밖이었다.

“엄마가 외국인이신데요. 할머니가 위독하셔서 고향에 가야 해요. 제가 같이 가야 해서요.” 수업을 몇주 빠지게 되었으니 사정을 봐달라는 부탁이다. 순간, 애매했던 퍼즐 한 조각이 맞춰지는 기분이었다. 뭔가 이국적인 눈매가 색다르다 싶었더니, 역시나 그랬구나. 그나저나 어머니는 어느 나라 분이시길래…? 딸아이가 하얀 피부에, 고양이같이 새침한 눈을 가졌으니 유럽? 아니면 일본? 주책없는 호기심은 뻗어나가기 시작했다.

어설픈 예상은 정확하게 빗나갔다. 출석 인정을 위해 제출한 서류에 적힌 어머니의 국적은 유럽도 일본도 아니었다. 흔히들 말하는 ‘동남아’였다. 흠, 그렇단 말이지. 그렇게 보이지 않았는데…. 상상이 어긋났다는 사실을 알게 된 시점부터였다. 남들 보기에 그럴듯하게 포장해왔던 나의 사회적 감수성은 저렴한 본색을 드러냈다. 선입관이라는 프레임에 상황을 끼워 맞추기 시작한 것이다. 먼저 그동안 평범하게 지나쳐온 학생의 얼굴에서, 이방의 도시와 낯선 생김새를 자꾸만 찾아냈다. 어쩐지 무언가 다르게 보였다. 나고 자란 곳이 지방의 소읍이라고 하니, 우리가 흔히 접해온 농촌 총각의 결혼이었겠다는 데까지 추측은 이어졌다. 성장 과정이 평범하지는 않았겠구나. 유난히 내성적인 성격과 작은 목소리까지 저절로 이해될 지경이었다. 그러면 그렇지. 부모의 국적과 학생의 고향, 생김새와 성격이 한줄에 꿰어지면서, 나의 고정관념은 확신을 향해가고 있었다.

그런데 서류를 들여다볼수록 시나리오는 흐트러지기 시작했다. 한국 농촌에 시집온 동남아 신부라 하기에는 어머니의 나이가 많았다. 아버지보다도 나이가 많은 이른바 연상연하 커플이었던 것이다. 아마도 내가 상상한 장면과는 다른 만남이었을 가능성이 크다. 당황스러웠다. 스스로를 ‘편견이 적은 사람’이라고 여겨왔던 내가, 단순히 국적만으로 결혼의 형태와 학생의 성장 배경까지 상상해버렸다는 사실을 깨달은 순간 양 볼이 불에 덴 듯 홧홧해졌다. 학생 입장에서는 살면서 수없이 겪어왔을 시선의 일부였을지도 모른다.

지난해 기준 국내 24살 이하 이주배경 아동·청소년은 총 79만명에 가까워졌다. 비중으로 따지면 전체의 7.7%, 우리는 이미 같이 산다. 이만큼 늘었으니 이제 세상은 달라졌을까? 애석하게도 인식의 속도는 현실에 비례하지 않는다. 누군가 공존의 버튼을 누름과 동시에 다른 곳에서 혐오의 언어가 튀어나와 버리는 지금의 현실이 이를 증명한다. 꼭 논의해야 한다면 그만큼 섬세하고 조심스레 접근해야 생채기가 나지 않는다는 뜻이다. 어머니의 국적이 적힌 서류를 나에게 내민 학생의 마음은 또 어떠했을까? 혹여 선생이 자신을 다르게 보지 않을지, 무시하지는 않을지, 며칠 밤을 꼬박 고민했으리라 여긴다면 이 또한 나의 지나친 상상일까.

몇주가 지나 할머니의 장례를 무사히 치르고 돌아온 학생은 나와 꽤 가까워졌다. 그래 봐야 짧은 눈인사와 흐릿한 미소가 전부였지만, 어렵게 말을 섞어온 덕분이다. 학생이 다시 한번 용기를 내어 나에게 다가왔다. “저는요. 계절마다 다른 색이 있다는 게 이해가 가지 않아요. 저는 봄에도 슬프고요. 여름도, 가을도, 그냥 온 계절이 다 슬프거든요. 이런 마음을 어떻게 글로 표현해야 할까요?”

나는 쉽게 대답하지 못했다. 여전히 나는 편견에 가득 차 있는 것 같다. 그 슬픔의 이유가 무엇인지, 까닭도 모르면서 까닭 모르게 이해가 간다. 그래, 슬프겠지. 이 편견과 허위와 위선이 가득한 세상에서. 어쩌면 다가올 겨울이 더 슬프고 추울지도 모를 이 세상에서.