[양선주 더봄] 페데리코 가르시아 로르카의 '진심이다'
사랑의 진심을 전하기란
이토록 아프고 어려운 일
가슴속 새장에 갇힌 마음을
당신에게 날려 보내고 싶어
<진심이다>
페데리코 가르시아 로르카
진실한 사랑으로 너를 사랑한다는 것이
아, 이토록 힘이 들까!
너를 향한 사랑 때문에 바람이 아프다
가슴이 아프다
모자가 아프다
누가 나에게 내 허리의
이 허리띠를 사 갈까?
누가 이 하얀 실오라기
슬픔을 사서, 하얀 손수건을 만들까?
진실한 사랑으로 너를 사랑하는 것이
—오! 사라, 내 말을 믿어줘. 사실이야. 어떻게 내가 그럴 수 있겠어. 당신을 이렇게 사랑하는데. 사-라.
—다니엘, 당신을 믿지 못하는 것이 아니에요. 다만 내 사랑이 온전히 당신만을 향하는지, 내 가슴을 열어 보고 싶어. 내 마음 안에 있는 것이 당신인지 아님···
—그렇다면 내가 당신 가슴을 열어 보겠소. 마치 지퍼가 달린 재킷처럼 내 당신 가슴을 반으로 갈라 보겠소. 정말 그곳에 나 아닌 다른 누가 있는지.
—무슨 말이죠? 다니엘! 내 사랑을 의심하는 건가요?
—아니, 무슨 그런 말을. 난 당신 진심을 보고 싶을 뿐이오. 정말 당신 가슴에 품은 것이 나인지, 아님 다른 누구 루카스인지?
—루카스? 혹시 이웃 마을 벌목꾼 루카스를 말하는 건가요?
—그럴 수도, 소문에···
—다니엘! 당신은 진정 나를 사랑하지 않는군요. 나를 향해 당신의 전부를 던지지 않아요. 진심은커녕. 다니엘! 이제 끝이에요. 더 이상 당신을 만날 이유가 없어요. 당신의 가슴은 나를 향해 새의 조막만 한 심장조차 아니, 잠깐 머물 새장조차 없어요!
—아니오. 사라! 사라!
초현실의 환상적인 세계를 그린 화가 '르네 마그리트' 그림은 보는 순간 그 신비에 매혹된다. 어떻게 이런 이미지가 있을 수 있지. 이건 사실이 아냐. 그런데 이상하지 않네. 꽤 그럴듯해. 있을 수 있어. 그의 그림은 이런 분위기다. 한마디로 쇼크다. 숨은 그림 찾듯이 자세히 살펴보면 앞뒤가 맞지 않다. 그러나 이 환상적인 그림이 그럴듯해 실존이 가능한 것처럼 보인다.
마그리트의 그림 <매혹된 영역>은 가슴 속을 열자 그곳에 새장이 있다. 하늘은 환한 대낮인데, 땅과 집과 나무는 깜깜한 밤이다. 사람의 어깨에 큰 날개가 달려 있고, 곧 날아갈 듯하다. 그의 그림은 기이한 형상으로 화폭을 채운다.
그러나 그 이미지는 보는 순간 우리에게 익숙하다. 그가 전달하고픈 진심이 그림 속에서 환상적인 신비의 이미지로 타당성을 주장한다. 우리는 그 밑도 끝도 없는 유혹에 깨끗이 제압당한다. 마그리트가 가진 초현실의 힘 때문이다. 주술과도 같이 충분히 설득시키며···.
나는 로르카의 위 시를 읽는 순간 마그리트의 그림이 떠올랐다. 우리가 가진 진심의 형태는 어떤 것일까. 그것도 사랑의 진심! 그 설명할 수 없는 마음의 무늬.
거대한 우주와 지금도 도는 지구를 움직이는 가장 중요한 요소가 무엇일까. 나는 단연코 사랑이라 믿고 싶다. 시의 화자는 당신을 향해 사랑의 진심을 꺼낸다. 전부를 내보이고 싶다. 당신을 향한 깊고 진실한 사랑을, 당신에게 얽매여 있는 나의 실오라기 같은 마음까지 모두 진심임을 전달하고 싶다.
그렇지만 내 마음과 다르게 당신에게 전달되는 사랑의 표현은 서툴다. 내 온몸, 나를 둘러싼 내부와 외부까지도 온통 당신을 향해 뻗어 있는데, 당신은 모른다. 당신은 믿지 않는다. 결국 슬픔으로밖에 점철될 수 없는 당신을 향한 사랑 때문에 마음이 아프다. 이토록, 사랑의 진심을 전달하기가 힘이 든다. 가슴 속에 새가 있다면 당신에게 나의 새를, 나의 마음을 훨훨 날려 보낼 텐데···.
어쩌면 나는 이 시의 진심을 마그리트의 그림을 통해 전달하고파 그런 생각이 든 것인지 모르겠다. 시 속 애달픈 사랑을 마그리트의 그림, 가슴에 달린 새장 속 새를 날려 당신에게 전하고파, 사랑의 마음을 전달하고파, 그 대책으로 마그리트의 그림까지 끌어온 것이 아닐까. 누구나 사랑을 온전히 전달하지 못하면 몹시 안타까우니까. 온몸이 싸아하도록 아프니까.
로르카는 스페인이 낳은 가장 사랑받는 시인이다. 그는 시를 공부하며 초현실주의 화가들을 만나 시의 상상력을 넓혔다. 이상하리만큼 그의 시는 인기가 많았다. <집시 이야기 민요집(Romancero gitano)>을 내고 스페인 국가 문학상을 받으면서 인기는 대폭발했다.
지금도 그의 시는 특히 젊은이들에게 많은 사랑을 받는다. 그 이유를 굳이 따져 묻는다면 그의 시에 담긴, 차곡차곡 설명할 수 없는 묘한 신비감 때문이 아닌가 한다. 사랑이 가득 담긴, 그러나 설명할 수 없는 느낌만을 온전히 시로 전달하려는, 그 신기루 같은 이미지와 메시지 때문에 로르카는 아직도 젊은이들의 가슴을 두근거리게 하는 모양이다.
그렇다고 꼭 젊은이만 두근거리게 한다면 그건 또 나이를 숨기고픈 사람들에게는 무척 서운하리라. 이 시를 읽고 가슴에 새를 품을 수 있다면 당신도 썩 열정의 심장을 갖고 있으리라. 열어 보자. 나의 가슴에도 훨훨 날아갈 수 있는 새 한 마리 장착되어 있는지. 있는가? 있다면 지금 당장 가슴 속 새장 문을 크게 열어두자. 언제라도 나의 새가 나의 사랑을 향해 훨훨 날아갈 수 있도록.
zoo-mouse@hanmail.net
양선주 시인·작가
고려대학교 대학원에서 응용언어학 박사 과정을 수료했으며 대산창작기금을 수혜하며 문단에 데뷔해 시집 <사팔뜨기>를 출간했다. 건강 문제로 인한 긴 공백기 끝에 2025년 시집 <열렬한 심혈관>, 산문집 <시는 내 곁으로 와 눕고>(공저)를 펴내며 다시 활발한 작품 활동을 재개했다. <소설미학>에서 동화, <월간문학>에서 동시 부문 신인상을 수상하며 장르를 넘나드는 문학적 역량을 펼치고 있으며, 동화책과 동시집 발간을 앞두고 있다.
*여성경제신문 기사는 기자 또는 외부 필자가 작성 후 AI를 이용해 교정·교열하고 문장을 다듬었음을 밝힙니다. 기사에 포함된 이미지 중 AI로 생성한 이미지는 사진 캡션에 밝혀두었습니다.