아버지처럼 보듬어준 은사님… 지금도 하늘나라서 응원하실 듯[그립습니다]

■ 그립습니다 - ‘보이지 않는 사랑’ 고병현 선생님

선생님께서 재작년 매실과 은행을 보내시며 함께 전한 메모. ‘맛과 사랑, 향기를 보낸다’고 적었다.

고구마를 가지러 오라는 엄마의 전화였다. 내 땅이라고는 손바닥만큼의 면적도 없으면서 엄마는 해마다 재주도 좋지 아스팔트 어느 구석에서 이렇게 수확을 해낸다. 구황작물이라는 이름에 걸맞게 정말이지 우리의 겨우내 먹고 살 식량이 되어준다.

엄마나 그 딸인 나나 내 것 챙기는 것도 좋지만 주위에 나누어 주는 걸 좋아해서 상자에 담으면서 누구에게 갖다 줄지 임자가 먼저 정해진다.

작년 딱 요맘때 선생님께도 한 상자 보내드렸다. 일주일 후에 드시라는 말씀과 함께. 그리고 그 일주일을 채우지 못하고 갑작스레 떠나셨다는 소식을 들었다. 우리 아버지 기일 이틀 후였다.

새벽같이 달려가서 뵌 선생님은 세상 가장 밝은 표정으로 사진 속에서 웃고 계셨다. 내가 와서 반갑다고 웃고 계신 건지. 평소 좋아하시는 커피 한 잔과 새로 산 운동화를 앞에 두고 아이처럼 웃고 계셨다. 다만 아무 말씀 없이. 믿기지 않는 현실과 부정하고픈 현실 사이에서 아무것도 할 수 없는 나는 눈물만 쏟아낼 뿐이었다.

왜 그랬을까 작년 스승의날엔 꼭 선생님을 찾아뵙고 싶었다. 남편과 함께 부산행을 결정하고 선생님을 뵙고 왔었다. 선생님과 우리 부부는 식사 후 커피숍에서 옛이야기에 빠져 한참의 시간을 보냈다.

선생님은 그 예전 아버지의 부재로 인한 고모들의 온갖 간섭과 처지를 비관하던 내가 행여나 다른 마음을 먹을까 봐 감시 아닌 보호를 하며 늘 나를 챙겨주셨었다. 하교 후엔 가끔 선생님 댁에 가서 사모님께서 차려주시는 저녁을 먹고 집에 가곤 했다. 참 귀찮은 손님일 법한데 사모님은 한결같이 나를 챙겨주셨다.

그런 얘기들을 하며 여쭤봤다. 그 시절 나를 왜 그리 챙겨주셨었냐고. 아빠가 일찍 가셔서 아버지 정이 그립나 하는 생각이 드셨단다. 그리고 그 시절 내 눈빛을 아직도 선생님은 기억하신다 했다. 37∼38년 된 그 옛날의 나를 기억하신다 했다.

학교 졸업 후에도 꾸준한 연락을 드렸었다가 한동안 연락을 못 드렸었는데 그 시간의 공백마저도 이해해 주셨다. 그 짧은 만남이 내게도 남편에게도 마지막 선물이 될 거라고는 생각지도 못했다.

“참 좋으신 분이시다. 앞으로 몇 번을 더 뵙겠다. 오길 잘했다.” 남편의 말이었다. 내가 진저리치는 부산에 그래도 좋은 기억 하나는 있고, 내게도 좋은 어른이 계셨다는 걸 남편에게 보여주는 계기가 된 듯하여 뜻깊은 여행이었다. 하지만 선생님은 우리 부부가 연거푸 스승의날을 챙기는 걸 허락지 않으셨다.

장례식장에서 내게 사모님은 고구마 일주일 있다가 먹으라고 해서 기다리셨는데 그 일주일을 못 채우고 가셨다 하시며 눈물을 훔치셨다. 올해도 영락없이 엄마는 고구마를 심으셨고 고구마 캐는 날을 잡고부터 계속 작년의 이맘때가 떠올라 답답하고 괴롭기까지 했다. 마치 고구마가 목에 콱 막힌 듯이.

사모님께 보내드리면 눈앞에 고구마를 두고 눈앞에 없는 선생님을 떠올리며 힘들어하실까 해서 보내드리는 게 맞는 건지 한참을 고민했다. 하지만 선생님은 추억 속에 계신 분이 아니라 내가 잘 살아갈 수 있도록 늘 응원의 박수를 보내주시는 분이시기에 보내드리기로 했다.

슬프고 원망 가득한 눈을 가졌던 한 아이가 이토록 잘 자라고 잘 나이 들 수 있도록 길잡이가 되어주셨던 참 좋은 어른. 우리 선생님. 집에 도착할 때까지 주머니에서 언 손 녹여주는 한겨울 뜨끈한 군고구마처럼 제 인생의 종착점까지 은근하지만 깊은 사랑으로 저를 응원해 주실 선생님.

몇 번을 반복하고 곱씹어도 부족한 제 마음을 담아 다시 한번 감사의 말씀을 드립니다.

하유경

‘그립습니다 · 사랑합니다 · 자랑합니다 · 고맙습니다 · 미안합니다’ 사연 이렇게 보내주세요
△ 이메일 : phs2000@munhwa.com
△ 카카오톡 : 채팅창에서 ‘돋보기’ 클릭 후 ‘문화일보’를 검색. 이후 ‘채팅하기’를 눌러 사연 전송
△ QR코드 : 라이프면 QR코드를 찍으면 문화일보 카카오톡 창으로 자동 연결
△ 전화 : 02-3701-5261
▨ 사연 채택 시 사은품 드립니다.
채택된 사연에 대해서는 소정의 사은품(스타벅스 기프티콘)을 휴대전화로 전송해 드립니다.