호루몽-재일교포 3세 신숙옥의 차별에 맞선 집요한 기록[시네프리뷰]

엣나인필름

제목: 호루몽(HOROOMON)

제작연도: 2025

제작국: 한국, 일본

상영시간: 100분

장르: 스타일리시 논픽션 다큐멘터리

감독: 이일하

주연: 신숙옥, 케이코, 이백란

개봉: 2026년 11월 11일

등급: 15세 이상 관람가

제작: 익스포스필름

왜 호루몬이 아니라 호루몽입니까. 시사회 표를 받으면서 물었다. ‘일부러’라고 한다. 중의적으로 꿈(夢)이라는 것도 표현하고 싶었다고. 표를 나눠주던 영화사 측의 답변이다. 호루몬이라는 음식에 대한 이야기는 뒤에 다시.

영화 개봉 소식이 알려지기 전 인터넷 커뮤니티에 그 영상이 다시 돌았다. 영화사 측의 마케팅 일환이었을까. 영화의 주인공인 자이니치 3세 신숙옥과 일본의 우익 대학교수가 위안부 문제 사과를 두고 논란을 벌이는 장면이다. 한 10년 전쯤에 처음 봤던 영상이다. 영상을 처음 봤을 때 인상적이었던 것은 논쟁의 방식이나 언뜻언뜻 스치는 표정이 일본 사람 특유의 아비투스 같은 것이 느껴졌다. 이번에 영화를 보며 확인해보니 신숙옥이 태어난 곳은 도쿄의 시부야다. 자이니치(在日)라는 출신 배경을 제외하면 일상의 문화적 감각은 일본에서 형성된 사람이라는 생각을 했다.

자이니치 모계 3대가 살아온 이야기

영화는 1959년생 신숙옥을 중심으로 3대의 이야기를 다뤘다. 어머니 김계선, 그리고 외할머니 이백란. 모계 3대다. 영화에서는 신씨 아버지 신개성씨에 대한 이야기가 거의 다뤄지지 않는다. 시사회 때 영화 개봉과 동시 출간될 동명의 책을 받았는데-책에는 ‘살아남은 여자 신숙옥의 투쟁기’라는 부제가 붙어 있다- 책에는 일제강점기 일본 주오대 출신으로 법조인이 되려다가 해방으로 제국이 해체되면서 삶의 방향을 잃고 방황했던 아버지에 대한 이야기가 좀 더 자세히 기술돼 있다.

영화의 중심 이야기 줄기는 2017년부터 2023년까지 일본 DHC 텔레비전의 토론 프로그램 <뉴스여자>에 맞선 그의 재판 투쟁이다. 이시하라 신타로의 차별 발언에 맞서 싸우면서 회사 CEO에서 인권운동가로 변신한 그가 오키나와 미군기지 반대 평화운동과 연대한 것을 두고 북조선의 스파이니, 수상한 자금으로 운동하고 있을 것 등의 명예훼손성 발언을 한 것에 대해 맞서 싸웠다. 6년을 끈 재판은 2023년 4월 일본 최고재판소에서 상고 불수리·기각 판정을 내리면서 신숙옥의 승리로 끝났다. 신숙옥의 승리가 확정되는 순간, 이일하 감독은 그의 옆에서 해가 떠 있는 낮부터 밤늦게까지 이어지는 각계 인사들과 신숙옥의 축하 전화를 기록했다.

영화가 담고 있을 정보의 밀도나 재미 요소는 영화를 보기 전에도 의심하지 않았다. 앞서 감독의 전작 <청년정치백서-쇼미더저스티스>(2025) 리뷰 때도 언급했지만 집요하게 주제를 파고들면서도 경쾌함이랄까 유머 포인트를 잃지 않는 감독의 능력은 누군가 다큐 영화를 만들고 싶다면 꼭 참고하라고 권하고 싶을 만큼 탁월하다. 이번 영화 역시 기대를 저버리지 않았다. 신숙옥을 따라 수백일 넘게 이어지는 오키나와 미군기지 반대 운동 현장의 사람들을, 현장에 나와 있는 다른 언론은 하나도 없는데도 그의 카메라는 묵묵히 담아낸다. 돌이켜보면 생각보다 훨씬 무겁고 복잡한 이야기인데도 이일하라는 ‘카메라 옵스큐라’를 거치면 선명하고 명쾌하게 옳고 그른 선이 딱 그어진다.

이일하라는 다큐 감독을 주목하는 이유

이번 작품을 보면서도 새삼 감탄했다. 영화가 기록하고 있는 재일교포 3세 신숙옥의 차별에 맞선 삶과 투쟁도 대단하지만, 그와 함께 일본 지진재난 현장을 누비거나 오키나와까지 날아간 감독의 성실함이랄까, 그런 것도 놀라웠다. 돌이켜보면 비슷한 시기에 또 한국에서 우파 아스팔트 운동과 진보정당에 뛰어든 두 청년 영상을 찍고 있었을 텐데? 동에 번쩍 서에 번쩍 홍길동도 아니고 어떻게 한·일 양국을 오가며 저렇게 현장에 자연스레 녹아들어 영화를 찍을 수 있었을까, 궁금했다. 그렇다면 바쁜 일정을 소화하는 지금도 또 다른 다큐 영화를 찍는 중인 건가. 기자간담회가 끝난 뒤 감독에게 물었다. 아직은 기획 구상단계라서 실제 카메라를 돌리진 않고 있다고 한다. 부디 이번 영화가 흥행에 성공해서 더 좋은 작품으로 다시 만나보길.

왜 일본에서 내장 요리는 호루몬이라는 이름을 얻었을까

TV TOKYO

예전부터 일본 영화에 이 음식이 나오면 궁금했다. 소나 돼지의 내장 요리를 일본에선 왜 호르몬(ホルモン)이라고 부르는 걸까. 영화는 버리는 것(放るもん)이라는 뜻의 오사카 사투리라고 설명한다. 일본 사람들은 먹지 않은 부위를 살기 위해 걷어다 구워먹는 재일교포들의 끈질긴 생명력을 상징하는 요리, 정도의 뜻이다. 영화 제목도 거기서 따왔다.

‘고독한 미식가’와 같은 일본 요리 프로그램을 보면 일본 사회에서 이 요리의 위상은 달라졌다(사진). 영화가 끝난 뒤 기자간담회에서도 이와 관련한 이야기가 이어졌다. 지금은 일본에서도 꽤 비싼 축의 요리다. 한국의 대창, 막창·곱창구이도 최근 사정은 비슷하다.

그런데 일본에서 최근 음식문화사 연구를 보면 ‘버리는 부위’라는 통설이 사실이 아닐 가능성이 크다고 한다. 이 설명보다 특정 요리를 호르몬이라고 부르는 기록이 먼저 나오기 때문이다. 실제 1930년대 중반 신문에 실린 쓰키지나 신주쿠의 음식점들이 낸 광고를 보면 이미 ‘호르몬 요리’를 대표 음식으로 선전하고 있다고 한다. 단, 이때 호르몬 요리는 곧 내장 요리를 뜻하는 것이 아니었고, 달걀 요리나 감자가 들어간 된장국도 호르몬 요리로 소개됐다고 한다.

현재 유력설은 의학용어 호르몬(Hormon) 기원설이다. 의학용어 호르몬에 빗대어 영양가 높은 요리에 ‘호루몬’이라는 이름을 붙인 게 유래라는 설명이다. 내장 요리에 호루몬이라는 이름을 붙인 건 오사카에서 시작된 건 맞다. 유명 양식점인 호쿠쿄쿠세이(北極星·북극성)라는 식당이 프랑스 내장 요리를 일본인 취향에 맞게 개발한 게 출발점으로 보고 있다. 실제 이 식당은 1937년에 상표를 출원해 1940년 정식 등록됐다.

그렇다면 자이니치 기원설은 어떻게 된 걸까. 현재 일본에서 호루몬야키 문화가 발전하고 대중화하는 과정에서 재일한국·조선적(籍)이 핵심 역할을 한 것은 사실이다. 시작은 1945년 일본의 패전이다. 당시 내장은 정육과 달리 배급·유통 통제에서 제외된 식재료라서 암시장에서 소와 돼지의 내장을 조리해 판매한 것이 기원이다. 1950년대 정육 통제가 해제된 이후에는 내장 중심의 음식점이 갈비와 로스 등 정육을 판매하는 식당이 된 것이 오늘날 일본 사회의 대중 음식이 된 야키니쿠의 기원이다.

정용인 기자 inqbus@kyunghyang.com