[르포]‘김삼순’ 속 카페부터 ‘눈꽃빙수’까지 “빠른 유행에 없는 안정감이 좋아”···2000년대 공간·서사 다시 찾는 2030

지난 8일 서울 서대문구의 한 호텔에서 손님들이 디지털카메라로 내부를 촬영하고 있다. 하주언 기자

영업 종료일을 하루 앞둔 지난 8일 서울 서대문구의 한 호텔 카페. 입구에 걸린 ‘CLOSED(영업 종료)’ 팻말이 무색하게 내부는 20~30대 여성으로 북적였다. 이들은 2000년대식 디지털카메라를 꺼내 들고 붉은색의 소파와 옥색 조명대를 연신 앵글에 담았다. 이 카페는 2005년 방영된 인기 드라마 ‘내 이름은 김삼순’ 촬영지로 알려진 곳이다. 곧 문을 닫는다는 소식이 알려지자 2000년대 흔적을 간직한 공간을 찾은 것이다.

2030세대에서 2000년대의 공간과 정서를 다시 경험하려는 움직임이 나타나고 있다. 과거의 흔적이 고스란히 남은 공간을 직접 찾아가는가 하면, 당시의 문화를 패러디한 온라인 콘텐츠를 즐기기도 한다.

카페 한구석을 둘러보던 김보경씨(30)와 이모씨(29)는 ‘핫 플레이스’라서 찾은 것이냐는 질문에 고개를 저으며 “힙해지고 싶어 온 게 아니”라고 말했다. 김씨는 “요즘은 영상 길이도 짧고 유행도 일주일 단위로 바뀌지 않느냐”며 “이런 오래된 공간에는 유행이 흉내 낼 수 없는 안정감과 옛날 맛이 있다”고 했다. 이씨도 “2000년대 흔적이 그대로 남은 곳들은 사람 냄새가 난다”며 “어렴풋한 기억이지만 어릴 적이 지금의 팍팍한 현실보다는 더 아름답게 느껴진다. 도피처 같은 느낌”이라고 거들었다.

지난 8일 서울 서대문구의 한 호텔에서 만난 김보경씨(30)가 이곳에서 찍은 사진을 보여주고 있다. 하주언 기자

같은 날 오후 서울 광진구 강변 테크노마트에서도 2030 여성들의 발길이 이어졌다. 1998년 문을 연 테크노마트는 2000년대 유행하던 형형색색의 조명과 인테리어가 그대로 남은 곳으로 SNS에서 인기를 끌었다.

김민정씨(26)와 박모씨(26)는 지하 1층 푸드코트에서 2000년대 초반 유행하던 ‘눈꽃 빙수’를 먹었다. 이들은 “여긴 과거를 흉내 낸 곳이 아니라 그 시절 공간이 그대로 남아있는 곳”이라며 “어렸을 때 자주 가던 카페 ‘캔모아’와 닮은 곳이어서 안정감이 든다”고 했다. 상가 직원들도 “올여름 들어 특히 2030 여성이 많이 찾아왔다”고 했다.

지난 8일 서울 광진구 강변 테크노마트 건물 내부의 모습이다. 하주언 기자

과거의 정서를 다시 경험하려는 움직임은 온라인에서도 포착된다. 최근 SNS에선 2000년대 시트콤을 연상시키는 인공지능(AI) 쇼트(숏) 드라마 콘텐츠가 수십만~수백만 조회수를 기록하며 인기를 끌고 있다. 특유의 엉뚱한 서사와 당시 유행했던 인물들의 옷차림, 배경음악 등을 활용해 2000년대 시트콤 특유의 분위기를 재현한다.

이런 현상의 배경에는 빠르게 소비되는 콘텐츠와 유행에 대한 청년들의 피로감이 반영됐다는 분석이 나온다. 청년들이 과거의 공간과 서사에서 심리적 안정감을 찾고 싶어 한다는 것이다.

이행신씨(30)는 “요즘은 부동산이나 주식 이야기도 따라가기 벅찬데 일상의 유행마저 너무 빠르게 지나간다”며 “겨우 ‘두쫀쿠(두바이 쫀득쿠키)’를 사 먹었더니 어느새 유행은 버터떡, 피자설기로 넘어가 있는 식”이라고 했다. 이어 “여기서조차 노력해야 힙해질 수 있다면, 차라리 그러지 않고 익숙한 걸 즐기고 싶은 마음이 큰 것 같다”고 했다.

구정우 성균관대 사회학과 교수는 “AI 기술의 발전으로 모든 것이 빠르게 바뀌는 시대에 청년들은 자신의 정체성을 잃거나 변화에 뒤처질 수 있다는 불안감을 느낀다”며 “과거의 아날로그적 감성을 통해 자신의 주체성과 속도를 지키려는 일종의 균형감각이 작동하는 것”이라고 분석했다.

2000년대 시트콤을 패러디한 인공지능(AI) 쇼트(숏)폼 드라마가 SNS에 올라와 있다. 인스타그램 캡처

하주언 기자 eon@kyunghyang.com