“왼손에 카메라, 오른손에 영혼 들고…무자비한 이스라엘 폭격 참상 기록”

힌츠페터 국제보도상 대상 ‘인사이드 가자’
목숨 걸고 참상 전한 무함마드 아베드 알바바 인터뷰

가자 전쟁을 보도하던 기자들이 피격으로 사망한 언론인 주검 앞에서 영면을 기도하고 있다. 다큐멘터리 ‘인사이드 가자’ 갈무리

2023년 10월7일 가자 전쟁(이스라엘과 팔레스타인 무장 단체 하마스 사이의 전쟁)이 일어난 이후 팔레스타인 가자 지구로 가는 문은 굳게 닫혔다. 이스라엘군은 가자를 봉쇄하며 외신 기자의 독자 취재를 불허했다. 그날 이후 전쟁을 보도하는 이들은 전쟁 전부터 가자를 취재했던 현지 기자들뿐이다. 이들은 살아남을 의무에 더해 참상을 취재할 의무마저 떠안았다.

다큐멘터리 ‘인사이드 가자’는 전쟁 발발 이후 6개월간 가자의 참상을 보도한 프랑스 아에프페(AFP)통신 가자시티 지국 기자들의 이야기를 담고 있다. 가자시티에서 나고 자란 무함마드 아베드 알바바 기자는 자신의 고향이 폐허가 되고 주민들이 낙엽처럼 스러지는 순간을 찍어 전세계에 알렸다. 그와 동료들의 이야기가 담긴 ‘인사이드 가자’는 지난 5일 힌츠페터 국제보도상 대상인 ‘기로에 선 세계상’을 수상했다. 1980년 5월 광주 항쟁을 취재해 세계에 알린 위르겐 힌츠페터처럼 이들도 민주주의·인권·평화의 가치를 전세계에 전하고 있다는 뜻이다. 수상을 위해 한국을 찾은 알바바를 지난 2일 서울 신촌의 한 모임공간에서 만났다.

무함마드 아베드 알바바 아에프페(AFP)통신 기자가 ‘인사이드 가자’에서 전쟁 취재 후 트라우마를 말하고 있다. 다큐멘터리 ‘인사이드 가자’ 갈무리

“그간 종군기자로 아랍 전역의 전쟁을 취재했지만 이런 경험은 처음이었어요. 내 가족과 친구가 죽임당할지도 모르는 두려움 속에서, 매일 아침마다 물과 식량을 어떻게 구하고 가족들을 어디로 대피시킬지 고민하면서 카메라를 든다는 건 너무나 고통스러운 일이었죠.” 가자 전쟁 발발 이후 현재까지 200명 넘는 기자들이 목숨을 잃었다. 이스라엘군은 언론사 건물과 기자들의 집을 정확히 조준해 폭격했다. 그의 동료인 무함마드 아부하탑 팔레스타인티브이(TV) 기자는 이스라엘군의 공습으로 가족과 함께 숨졌고, 와일 다흐두흐 알자지라 기자는 가족을 모두 잃었다. “이스라엘군이 기자고 뭐고 상관없이 죽이고 있다는 걸 알았죠. 내 가족들도 그렇게 될 수 있다는 생각이 머릿속을 지배했어요. 너무 두렵고 걱정되고, 가족을 잃고 싶지 않다는 생각을 멈출 수 없었어요. 가자 지구의 저널리스트가 된다는 건 왼손에 카메라를, 오른손에 영혼을 들고 있는 것과 같아요.”

그러나 기자들은 취재를 멈추지 않았다. 산산조각난 언론사 건물을 빠져나와 피난 텐트에 기지국을 꾸렸다. 부서진 창문 사이로 비가 쏟아져 들어오면 허겁지겁 카메라부터 감쌌다. 폭격을 피하느라 사진 초점이 나가도, 리포트 없이 카메라 녹화만 하는 한이 있어도 취재를 이어갔다. 피난민 행렬을 따라 어렵사리 가자를 빠져나왔다가도 금방 되돌아가 취재를 계속했다. 가자에 남은 언론인이 거의 없다는 인식 때문이었다. “생각해 보세요. 이스라엘군이 외신 기자들의 가자 출입을 막았고, 우리는 거기 남은 외신 소속의 현지인 기자예요. 계속 취재하는 것 외에 우리가 어떤 선택을 할 수 있겠어요?”

가자 전쟁을 보도하던 기자가 카메라 앞에서 리포트를 하다가 감정이 올라와 이마를 짚고 있다. 다큐멘터리 ‘인사이드 가자’ 갈무리

생존 욕구가 없었던 게 아니다. 다만 진실을 알려야 한다는 절박함이 압도했다. 다큐멘터리에 등장한 마이 야기 아에프페 기자는 “내 안의 인간은 떠나길 원했지만, 내 안의 기자는 이곳에 남기를 원했다”고 말했다.

가자의 참상을 전하는 보도는 기자들이 극도의 생존 압력을 견딘 결과물이다. 그러나 그조차도 때로 진위를 의심받았다. 예컨대 팔레스타인 어린이의 주검을 안고 오열하는 부모 사진을 두고 이스라엘군은 ‘주검이 아니라 인형’이라고 주장했다. 군의 발표 직후 ‘반박할 증거가 있냐’는 문의로 기자의 전화기에 불이 났다. 눈앞의 사실을 보도해도 의심받으니 미칠 노릇이었다. “그 뒤로는 사진을 찍을 때 주변 풍경도 동영상으로 같이 기록하는 버릇이 생겼어요.”

전쟁이 장기화하며 지친 가자 주민들은 취재진을 향해 원망을 쏟아냈다. “백날 취재해봤자 아무것도 안 바뀐다” “차라리 소셜미디어에 올리는 게 낫겠다”며 화를 냈다. 알바바는 그런 마음조차 “이해해야 한다”고 말했다. “자기의 모든 터전을 잃고 매일 죽음과 폭격을 마주하는 상황이잖아요. 그게 한두달도 아니고 너무나 길게 이어지니 사람을 믿지 않는 게 당연해요. 그럴 때는 취재를 멈추고 사람들과 다시 가까워지려 노력해야 합니다. 카메라를 내려놓고 인간적 존중을 담아 다가가야 하죠.”

가자 전쟁 희생자들의 주검 앞에서 가족이 오열하고 있다. 다큐멘터리 ‘인사이드 가자’ 갈무리

분투하던 기자들은 전쟁 6개월째에 본사의 지시로 가자를 빠져나왔다. 알바바도 이집트 카이로로 피신했다. 일상을 되찾은 듯했지만, 기자들은 전쟁 트라우마와 가족을 두고 왔다는 죄책감에 시달렸다. 알바바의 어머니와 친척들은 여전히 가자에 남아 있다. “카이로로 돌아와 3개월을 집 밖으로 안 나갔어요. 내가 떠나온 이들을 생각하면 마음이 힘들어서요. 나는 왜 그들을 두고 떠났는가? 나는 왜 가자에 끝까지 머물지 않았는가? 저 자신에 대한 엄청난 분노와 슬픔이 밀려왔어요. 첫번째 쇼크는 가자에서 겪었지만, 두번째 쇼크는 가자를 떠나면서 겪었죠.”

알바바의 아들은 지금도 가자에서 취재를 이어가고 있다. 알바바는 “가족으로서 걱정되면서도 저널리스트로서 아들에게 존경심을 느낀다”고 말했다. 그리고 학살 생존자인 팔레스타인인들이 역사를 기록할 의무까지 떠안는 현실이 안타깝다고 말했다. “가자를 취재하는 사람이 팔레스타인인이니까 이 전쟁이 끝나지 않는 것도 있겠죠. 다른 외신 기자들이 가자를 취재해 준다면 팔레스타인 기자들은 적어도 가족을 돌볼 수 있었을 겁니다. 그런 점들이 우리를 더 힘들게 하죠.”

폭격 직후 동생을 찾아다니던 팔레스타인 소년이 시신들 사이에서 죽은 동생을 발견하고 오열하고 있다. 다큐멘터리 ‘인사이드 가자’ 갈무리

그는 이스라엘군의 전쟁 목표가 팔레스타인 인종학살임을 재차 강조했다. “10월7일 하마스 공격은 가자 지구에서 일어난 일인데, 왜 이스라엘군은 서안 지구로 군사를 옮겨 똑같은 일을 저지를까요? 왜 그들은 아무 힘 없는 여성과 노인, 어린이까지 죽일까요? 이건 팔레스타인 국민 자체를 없애려는 인종학살이기 때문입니다.”

그는 이스라엘군의 인종청소를 멈추려면 “완전히 새로운 형태의 압박”이 필요하다고 말했다. “언제까지 이런 학살이 계속될까요? 도널드 트럼프 미국 대통령의 약속도, 휴전협정도, 수많은 보도도 학살을 멈추지 못했어요. 이런 끔찍한 일이 계속되도록 둘 순 없어요. 우리는 비극을 하루빨리 멈추기 위한 방법을 찾아야 합니다.”

신다은 기자 downy@hani.co.kr