[김정인의 역사프리즘] 텅친허를 죽인, 너무나 평범했던 우리들

전남광주 나주시에 있는 한 벽돌 생산 공장 노동자들이 지난해 7월 스리랑카 출신 동료 노동자를 비닐로 벽돌에 묶은 뒤 지게차로 들어올리고 있다. 이들은 이 모습을 휴대전화로 촬영하며 즐거워했다. 광주전남이주노동자인권네트워크 제공

지난달 27일 국무회의에서 이재명 대통령은 “외국인 노동자들을 불러다가 해도 국가 경제에 크게 도움이 안 된다. 전부 다 송금해 버리니까”라고 말했다. 이튿날에는 다문화가족 우대 제도의 폐지 여부를 재검토하겠다고 했고, 그다음 날에는 내국인 가정에 대한 역차별이 돼서는 안 된다고 했다.

이주노동자에 대한 혐오를 자극한다는 비판이 거세지자 대통령은 과잉 우대가 다문화가정에 대한 극우 선동의 빌미가 될 수 있다고 반박했다. 하지만 혐오와 적대란 오로지 ‘일부’ 극우의 전유물이고, 빌미만 없애면 혐오는 사그라드는 것일까.

95년 전 이 땅에서 일어난 비극이 그 물음에 답한다. 3·1운동 때 일본인 민간인을 한 명도 죽이지 않았던 한국인이 12년 뒤인 1931년 7월에는 며칠 만에 백수십명의 중국인을 학살했다. 그 참극 아래에는 거창한 이념이 아니라 ‘세 겹의 말’이 쌓여 있었다.

첫째, 중국인이 우리 돈을 빼간다는 말이다. 1929년 한 신문은 중국인 노동자를 “올 적에는 빈손으로 와서 갈 적에는 큰돈을 갖고 가는” 무리라 불렀다. 물론 전혀 사실이 아니었다. 예를 들어 1930년 평양의 노동자 급여 수준은 한국인이 중국인의 열여덟 배였다. 1929년 1원 30전이던 평양의 인부 일당이 1931년 70전으로 반 토막 난 것은 농촌에서 일자리를 찾아 쏟아져 들어온 한국인 노동자들 때문이었다. 학살로 중국인이 떠난 뒤에도 일당은 오르지 않았다.

둘째, 중국인은 음흉하고 위험하다는 말이다. 신문과 잡지들은 중국인 거리를 아편굴과 인육 시장으로 그렸고 기사 제목을 ‘호떡 장사는 부업, 아편 밀매가 주업’이라 달았다.

셋째, 만주에서 동포가 핍박받는다는 말이다. 그 소식이 1931년 6월 한 달 내내 신문 지면을 채웠다. 연이은 보도는 조선 땅에 있는 중국인을 만주에서 동포를 핍박하는 중국인과 동일시하도록 만들었다. 일상의 반감은 분노로 번졌다.

그해 봄 중국 지린성 장춘시 만보산(萬寶山, 중국명 완바오산) 부근 삼성보(三姓堡)에서 식민지 조선 출신 ‘이주 농민들’이 중국인 농민들의 밭을 가로질러 물길을 냈고, 7월 1일 중국인 농민 400여명이 물길을 메웠다. 양측이 대치했으나 사망자는 없었다. 그러나 7월 2일 늦은 밤 인천에 뿌려진 호외는 중국 관민 800여명이 동포를 습격해 다수가 “살상”됐다고 전했다. 사실이 아니었다.

호외가 인천에 닿은 지 한 시간 남짓 지난 3일 새벽 1시 한국인 다섯 명이 중국 음식점에 들이닥쳤다. 그날 밤 수천명이 거리를 메웠고 폭동은 전국으로 번졌다. 7월 5일 저녁 8시 40분 평양에서 아이들이 중국 음식점에 돌을 던지자 순식간에 수천명이 모였고 밤 11시까지 중국인 상점과 가옥이 남김없이 부서졌다. 여기까지는 인천이나 경성의 폭동과 같았다. 그러나 평양에는 막아설 경찰도 피할 곳도 없었다. 치안 책임자들은 연회장에 있었고 현장 경찰은 비무장이었으며 중국인을 보호할 영사관도 피신할 중국인 거리도 없었다. 그 빈자리에 소문이 들어섰다.

‘중국인 목욕탕에서 한국인 넷이 칼에 찔려 죽었다’, ‘골목마다 칼을 품은 중국인이 숨어 있다’. ‘원수를 갚는다’는 명분은 그 순간 ‘죽이지 않으면 내가 죽는다’는 공포로 뒤바뀌었다. 상점을 부수던 군중은 이제 중국인을 찾아 나섰다. 몽둥이를 든 장정을 앞세우고 수백명씩 무리 지어 다니며 중국인을 발견하면 구타하고 짓밟았다. 하룻밤 사이에 죄 없는 사람이 100명 넘게 죽었다.

국제연맹 리튼 조사단은 사망자를 127명, 중국 정부는 142명으로 집계했다. 열에 아홉이 평양과 그 인근에서 죽었다. 평양에서 숨진 중국인들은 대개 변두리에 사는 호떡 장수, 채소 재배 농민, 일용 노동자였다. 유죄 판결을 받은 984명의 한국인 가해자 역시 평균 나이 25세, 셋 중 둘이 피고용인이거나 무직자였다. 그들은 그날 밤 전까지 중국인들과 한 골목에서 부대끼며 살던 평범한 이웃이었다.

학살은 중국인 노동자와 근처 공장의 한국인 노동자가 함께 끼니를 때우던 변두리의 호떡집, 그 골목의 가장 가난한 한국인과 가장 가난한 중국인 사이에서 일어났다. 조선총독부 보고서는 당시 한국인 대중이 중국인 피해자에게 동정을 표하면서도 보복 행동에는 “그다지 개의치 않는다”고 기록했다. 일본인 아래, 중국인 위에 서려는 서열 의식, 일자리를 다투던 이웃을 향한 반감은 보통 사람의 것이었다.

우리는 이제껏 이 사건을 ‘만보산 사건’이라 불러왔다. 사망자가 없었던 만보산의 물길 다툼이 이름을 차지하면서 백수십명의 중국인을 숨지게 한 가해의 역사가 가려졌다. ‘학살을 방조했다’거나 ‘학살사건의 배후’라는 근거 없는 일본책임론 뒤에 숨어 버리는 사이, 몽둥이와 낫을 들었던 가해자인 보통의 우리는 진실을 제대로 응시하지도 성찰하지도 못하고 있다.

1931년 7월 평양 교외의 한 마을에서 중국인 텅친허(滕欽和)를 몽둥이로 때려 죽인 건 같은 마을 사람들이었다. 그들에게 명분을 준 것은 동포가 피살됐다는 거짓 소식이었다. 말이 몽둥이가 되려면 그것을 받아 든 손이 있어야 했고, 그 또한 평범한 이웃들의 것이었다.

대통령이 배제의 언어로 촉발시킨 이번 논란 역시 결국 우리 자신을 향해 묻고 있다. 우리는 이주민을 향한 혐오와 배제에서 과연 얼마나 자유로운가.

김정인 춘천교대 교수

김정인 춘천교대 교수