우리 강을 찾는 연어[김창일의 갯마을 탐구]〈154〉

김창일 국립민속박물관 학예연구관

대형마트에 들르면 수산 코너를 한동안 서성인다. 포장된 모둠회에 어떤 생선이 들었는지 살피는 재미가 있다. 광어, 우럭, 연어, 숭어, 눈다랑어, 황다랑어, 강도다리 등이 주로 들어간다. 요즘은 광어나 우럭보다 연어가 많이 든 모둠회가 눈에 띈다. 국내에서 유통되는 연어는 대부분 수입산이고, 그중 노르웨이산이 가장 많다. 그래서인지 연어를 북유럽 바다에서 온 물고기로만 여기기 쉽다. 그러나 노르웨이 연어가 우리 식탁에 오르기 훨씬 전부터 우리는 한반도의 강에서 잡은 연어를 먹었다.

선사인도 가을이 오면 강가에서 연어를 기다렸을까. 함경북도 서포항 유적에서 송어와 연어 뼈가 나왔다. 두만강 하구와 바다가 만나는 곳에서 사람들이 강을 오르는 연어를 잡았다는 증거다. ‘세종실록지리지’에는 함경남도 고원군 덕리천이 이름난 연어 산지로 기록돼 있다. ‘신증동국여지승람’에도 연어가 강원도와 경상도의 토산물로 기록돼 있다. 강원 고성군의 명파천과 북천, 양양군 남대천에서 울산 태화강과 낙동강에 이르기까지 연어가 오르내렸다. 허균도 ‘도문대작’에서 연어는 동해에서 나는데 알로 만든 젓갈이 보기 좋다고 했다.

조선시대에는 연어를 날로 먹기도 하고 말리거나 젓갈로 담가 먹기도 했다. ‘조선왕조실록’에는 생연어와 건연어가 등장한다. 연어젓과 연어알젓은 중국 사신을 대접할 때 올릴 만큼 귀한 음식이었다. 활을 만드는 어교는 대개 민어 부레로 만들었지만, 민어를 구하기 어려운 함경도에서는 연어 부레로 풀을 쑤었다.

노르웨이산 연어는 주로 양식한 대서양연어다. 우리 하천으로 회귀하는 연어는 태평양연어의 한 종으로 백연어 혹은 첨연어라고 부른다. 지방이 많아 부드러운 양식 대서양연어에 비해 북태평양을 헤엄쳐 온 백연어는 기름기가 적고 맛이 담백하다. 강에서 태어나 바다로 간 뒤 베링해와 알래스카 해역까지 이동해 3∼5년간 자라 성체가 된다. 연어는 빙하기가 반복되던 북반구의 춥고 먹잇감이 부족한 하천을 떠나 생존에 유리한 바다로 내려갔으나 태어난 곳을 잊지 않고 찾는 습성은 유지하고 있다. 연어가 어떻게 그 먼 바다에서 태어난 강을 찾아오는지는 아직도 미스터리다. 태양 항법을 이용한다는 설, 지구 자기장으로 방향을 감지한다는 설 등이 있다. 연안에 닿으면 고향 강물 냄새를 따라 자신이 태어난 하천을 찾는 것으로 알려져 있다.

동물행동학자인 조너선 밸컴은 저서 ‘물고기는 알고 있다’에서 물고기도 냄새를 맡고 기억하며 주변을 감각하는 존재임을 일깨운다. 작가 마크 쿨란스키는 ‘연어의 시간’에서 연어의 운명이 숲과 강, 인간이 세운 둑과 오염에 얽혀 있음을 강조한다. 바다로 열린 강이 인간에 의해 막히지 않고, 거슬러 오를 물길이 오염으로 흐려지지 않는다면 북태평양을 누빈 백연어는 우리 강물 냄새를 잊지 않을 것이다.

대서양연어는 산란 뒤 살아남아 다시 알을 낳을 수 있다. 반면 태평양연어인 백연어는 일생에 한 번 산란하고 죽는다. 연어의 모천회귀는 죽음으로 향하는 여정이자 새 생명을 탄생시키는 시간이다. 강물이 차가워지면 연어는 양양 남대천과 삼척 오십천을 찾아온다. 몇 년 전부터 울산 태화강과 낙동강 하구에서도 사라졌던 연어가 발견됐다. 2만 km를 헤엄쳐 오는 여정은 백연어 생애에 처음이자 마지막 귀향이다.

김창일 국립민속박물관 학예연구관