“나는 수많은 바위섬과 함께 빛나는동해에서 영원히 살래요”

<32> “나는 한 마리의 갈매기”라는 유언 같은 글을 남기고
고요히 날개를 접은 ‘검은 갈매기’
남빈동 뒷골목에 조그마한 오두막집
만년의 한흑구 생활은 수수하고 검소
김녹촌과의 생애 첫 전라도 여행에선
최하급 하숙방 머물며 국수끼니 때워
‘서울 중심주의는 민주 문화발달에 역행’
서정주에 ‘고향으로 돌아가라’ 편지도
1979년 가을 죽천 바닷가 언덕에 잠들어
‘흑구’ 영일만 바다 사색가로 영원히 남아

한흑구는 평양 소년 시절에 찰스 램의 에세이를 읽으며 ‘High thinking, Plain living―고상한 이상(理想), 평범한 생활’을 좌우명으로 결정한 뒤부터 필생에 걸쳐 그 레일을 벗어난 적 없는 인생을 살아낸 지식인이고 문학인이다. 포항수산대학 교수에서 은퇴할 즈음, ‘육체라는 것은 지극히 미소(微小)한 것이다. 육체로써 이 광막한 시간과 공간을 채울 수는 없다. 다만 사고(思考), 이것이 인간의 본질인 것이다.’라는 파스칼의 일갈을 가끔 되새기며 고요히 늙어가는 한흑구의 생활 모습은 어떠했을까? 전남 장흥 출신으로 ‘흐름회’를 함께했던 아동문학가 김녹촌이 남긴 ‘잃어버린 한 시절’에서도 엿볼 수 있다.

한흑구가 손수 그린 ‘한흑구와 김녹촌의 호남 순례’ 여행 노선도. /한동웅 제공

<남빈동에 있는 선생님 댁으로 선생님을 처음 찾아뵈러 갔을 때, 선생님의 집과 세간살이를 보고 나는 크게 놀라지 않을 수가 없었다. 집은 남빈동 뒷골목 여느 빈민들의 초가집처럼 조그마한 오두막집이었고, 가재도구도 너무나도 수수하고 검소하여, 왕년엔 미국 유학을 하신 바 있고 현재는 대학교수로 계신다는 것이 믿어지지 않을 정도였다. 그렇게, 우악스런 바닷가 빈민들 속에 끼어 우거하시면서도, 그걸 조금도 언짢게 생각하시거나 남부끄럽게 생각하지도 않을뿐더러, 오히려 그런 허물없는 이웃들 속에 묻혀 숨어 사는 것을 만족스럽게 여기며, 동해바다를 벗삼아 은둔도사처럼 유유자적하게 살아가는 생활 태도를 보고, 나는 선생님에 대한 모든 것을 한눈에 읽을 수가 있었다.>

한흑구는 1971년 여름방학에 김녹촌과 둘이서 생애 처음 전라도 여행을 다녀온 적 있었다. ‘김녹촌과의 호남순례 여정’이란 일정표도 무슨 도형 그림처럼 남겼다. 그만치 뜻 깊은 여행이었다. 위에 인용한 김녹촌의 글에도 나온다.

<포항을 출발해서 부산, 순천, 여수, 장흥, 완도, 목포, 광주, 남원, 전주, 대전을 거쳐 다시 포항으로 돌아오는 4박5일의 호남지방 여행을 무사히 마쳤는데, 목포에서 건어물을 선물로 사가지고 왔는데도 돈이 남아 3천원씩 돌려받았으니, 얼마나 구두쇠 여행을 했는가를 알 수 있을 것이다. 순천에서 잘 때 둘이서 3백원 주고 최하급 하숙방에서 허름한 모기장 속에서 잔 일도 있었으며, 음식도 포장집에 가서 값싼 라면이나 콩국수 따위로 끼니를 때우기도 하였다. 그러면서도 여행은 즐거웠고 속이 편했고 가난한 서민들의 구수한 인정을 맛볼 수가 있어 흐뭇하였다. 목포에서 유달산에 올랐을 때, 선생님께서 다도해를 바라보시고 “목포는 과연 한국의 나폴리야!” 하고 찬탄을 아끼지 않으시던 일이며, 부두 노동자들이 우글거리는 선창가 대폿집에서 어리게젓으로 밥을 잡수시며 어리게젓이 그리 맛있다며 쩍쩍 입맛을 다시시던 모습이 지금도 눈에 선하다. 그리고 전주에 들러서 시인 신석정 선생님을 자택으로 찾아뵙고 정담을 나누던 일 또한 잊을 수 없는 추억의 하나다. 신석정 선생님은 키도 훨씬하게 크고 코도 큰데다가 얼굴이 까무잡잡해서 흡사 라틴계 남미 사람 같은 풍모를 지닌 분이었다. 뜰에는 모란과 연꽃 등 갖가지 귀한 화초가 심어져 있었으며, 목조 한옥 방 안에는 힘찬 필력의 산수화로 가득 차 있어 구성진 남도 풍류의 진수를 맛보는 것 같아 황홀하기만 했다.>

은둔의 사색가 한흑구는 미당 서정주 시인에게 ‘서울 중심주의는 민주주의와 문화 발달에 역행하니’ 고향으로 돌아가라고 권유하는 편지를 보내기도 했다. ‘미국과 같이 고도의 문명 생활을 하는 나라에서도 모든 문학인이 거의 다 전원이나 소도시에 살고 있었고, 아일랜드의 시인 예이츠(W. B. Yeats)도 런던에서 고향으로 돌아가지 않았느냐’며 예이츠의 시 ‘호수의 섬 이니스프리’도 손수 번역해 적었다. 그 1연이다.

“나는 일어나 가리라, 이니스프리로.
거기에 작은 오두막집을 짓고
아홉 이랑에 콩도 심어 놓고
꿀벌이통도 하나 놓고
벌떼 요란한 숲속에서
나는 혼자만이 살아가리라.”

1978년 봄날의 한흑구, 시나브로 삶의 종착에 다가서는 자신의 육체를 예감하는 한흑구. 어찌 수구초심이 슬그머니 일어나지 않을 수 있었으랴. 그는 ‘모란봉의 봄’을 쓴다. ‘내가 고향을 떠난 지도 어언 33년이 지나갔다’라고 시작한 그 산문은 평양 관광지도를 방불케 한다. 금수산, 모란봉, 을밀대, 창광산, 서기산, 부벽루, 대동강, 서문여고, 숭의여고, 정의여고, 만수대, 토성, 칠성문, 기자림의 송림과 벚꽃, 사허정, 현무문, 최승대, 능라도, 수양버들, 꾀꼬리, 영명사, 전금문, 청류벽, 떡바위, 연광정, 대동문, 보통강, 대동강과 보통강이 합류하는 오야리, 붕어잡이, 반도(半島) 지형의 평양, 그리고 모란봉의 진달래꽃···.
1950년 10월 부산 피난 시절에 한흑구는 수복한 평양으로 가자는 조지훈의 제안을 받았을 때 “나는 모란봉에 모란꽃이 피면 평양에 가겠네”라고 사양했었다. 모란봉에 진달래꽃은 피어도 모란꽃은 피지 않는다. ‘모란봉’이란 이름은 모란꽃 피려는 봉우리를 닮았다는 데서 유래했을 뿐이다. 영원히 모란꽃을 피우지 못하는 모란봉, 살아서는 영원히 평양으로 돌아갈 수 없는 한흑구, 모란봉은 그의 영혼에만 존재하고 있었다.

그러나 생을 마치는 무렵의 한흑구는 영일만 바다의 사색가였다. 임종을 두세 달 앞두었던 1979년 8월의 수필은 아예 제목이 ‘나는 한 마리의 갈매기요’이다. ‘갈매기’가 ‘나’로 등장한 글에서 한흑구는 드디어 포항 토박이가 되었노라고 고백한다.

<나는 정든 내 고향을 떠날 수가 없어요.
나는 철새들과 같이 헤매고 싶지 않아요.
나는 수많은 바위섬들과 함께 빛나는 동해에서 영원히 살아갈래요.>

한흑구가 마지막으로 발표한 글은 1979년 10월 ‘샘터’에 실린 ‘신용이 광고다’라는 짤막한 산문이다. 여기서 그는 마치 삶을 마치는 고별사의 한마디처럼 자신의 시대에서 가장 존경해마지않았던 도산 안창호를 호명한다.

<도산(島山) 선생의 말씀같이 ‘거짓말을 하지 말자. 농담에도 꿈에도 거짓말은 하지 말자.’
거짓과 가짜가 판을 치는 우리의 생리 상태를 각 개개인이 하루빨리 청산해야 하겠다.>

1979년 11월7일, 한흑구는 평안히 눈을 감는다. 향년 70세. 장지는 포항시 북구 흥해읍 죽천리 바닷가 야트막한 언덕. 영일만 바다와 그 너머 낮은 산맥처럼 길게 드러누운 호미반도를 한눈에 바라볼 수 있는 곳. 어쩌면 땡볕 6월에는 구만리 보리밭의 보리 익는 냄새가 너울너울 영일만 바다를 건너오려나···. 음유시인을 닮은 대중가수 최백호의 노래 ‘영일만 친구’가 막 나와서 ‘수평선까지 달려 나가는 젊은 날 푸른 가슴’과 가슴을 타고 이 땅 방방곡곡 ‘갈매기 나래 위에 시를 띄우는’ 중이었다. 갈매기 나래 위에 인생과 문학과 세계에 대한 사색의 언어를 띄우고 띄우고 또 띄운, 최초의 참다운 ‘영일만 친구’가 필생의 과업을 홀가분히 내려놓은 그날, 영일만 갈매기들은 꺽꺽 꺾이는 목소리로 서로를 낮게 부르며 잔잔히 일렁이는 물결 위로 떠돌고 있었다. 어쩌면 ‘검은 갈매기’의 혼백에게 어서 빨리 훠이훠이 날아가 모란봉을 한 바퀴 돌아보고 오라는 쓸쓸한 위로의 말을 건네는 것이었을까···. /이대환 작가

<끝>

……………………………………………………………………………………………………….[작가의 말: 연재를 마치며]
진정한 작가와 진정한 문학은 언제 어디서나 현실의 부조리에 예리하게 대응하는 가운데 탄생부터 소멸까지 걸어가는 삶의 여정에서 ‘사람은 어디서 와서 어디로 가는가?’라는 질문도 마치 등에 달라붙은 짐처럼 내려놓지 않는다. 또한 진정한 작가와 진정한 문학은 어떤 위대한 사상이든 그것을 ‘안주의 방’으로 삼아 거주하지 않으며, 그것에 안긴 채로도 그것을 넘어서고 그것을 품은 채로도 그것을 넘어선다. 지금 여기서 내가 작가로서 그렇게 살아가야 한다는 생각을 각성제 삼키듯 이따금씩 되뇌고 있어도 정말 만만찮게 까다로운 길이거늘, 한흑구는 진정한 작가와 진정한 문학의 길을 꿋꿋이 완주하고 떠나갔다.
포항시민 대다수도 이효석(1907~1942)을 기억할 것이다. 한흑구(1909~1979)는 1936년 전후로 평양에서 이효석과 자주 만났다. 이 연재에도 두 작가의 만남과 문학좌담을 불러왔다시피, 그때 이효석은 평양 숭실대 영문과 교수였고, 한흑구는 미국 유학 5년 후 귀국해서 월간지 ‘백광’의 주간 역할을 맡은 시인, 소설가, 수필가, 번역가였다.
2002년 평창군이 후원해 세운 이효석문학관에서는 해마다 메밀꽃 피는 절기에 이효석문학제가 열린다. ‘단 한 조각의 친일문장도 쓰지 않은 민족문학의 영광된 작가’로서 인생 후반기 서른한 해를 모름지기 포항에 은둔해 ‘참다운 영일만 친구’로 살아간 한흑구. 포항의 바다와 자연을 ‘진정한 문학적 반열’에 올려놓으며 척박했던 터에 문학정신의 밭을 일궈준 한흑구. 이 존귀한 작가의 이름표는 호미곶 가는 길가의 보잘것없이 허술한 공간에 붙어 있다. 평창 이효석의 ‘메밀꽃 필 무렵’은 단편소설이고 포항 한흑구의 ‘보리’는 시적 수필이니 애당초 서로의 우열을 가리기란 불가한 노릇인데, ‘보리’의 시대적 위상과 문학적 가치는 ‘메밀꽃 필 무렵’의 그것에 뒤지지 않는다.
지난 9월13일이었다. 나는 이효석문학재단의 문학포럼에 초청을 받아 ‘이효석과 한흑구의 평양 시절’에 대해 이야기했다. 새삼 한흑구 선생에게 송구스러운 시간이기도 했다.
우리나라에는 문학관이 적지 않은 편이다. 크게 두 갈래다. 한낱 부질없는 개인적 명예욕들을 하찮게 전시해놓은 곳이 있고, 기릴 만한 작가나 시인을 정성껏 기리는 곳이 있다. 포항에는 문학관다운 문학관으로서 오직 ‘한흑구문학관’이 처음이자 마지막으로 세워져서 무엇보다 선생의 고결한 생애를 되살피며 선생의 정신과 대화하는 공간으로 거듭나게 되기를, 나는 강렬히 희망한다. 일제강점기의 평양, 대공황기의 미국, 해방공간의 서울, 대한민국의 포항을 두루 아우르는 ‘한흑구의 삶과 문학’은 20세기 우리 역사의 존귀한 유산일지니···.

경북매일

인물

“나는 수많은 바위섬과 함께 빛나는동해에서 영원히 살래요”