네 개의 음에 새긴 사랑...버르토크의 닿지 못한 연가

[arte] 이준화의 활 끝에서 만난 이야기들
반세기 동안 잠들어 있던 사랑의 협주곡
벨라 버르토크 '바이올린 협주곡 1번'

‘사랑'과 ‘음악', 이 둘을 떼어놓고 이야기할 수 있을까? 수많은 음악 속에는 사랑이 이루어졌을 때의 기쁨은 물론, 끝내 닿지 못한 마음까지 고스란히 담겨 있다. 사랑은 오랜 세월 동안 작곡가들에게 영감의 원천이 되어왔다.

출처. unsplash

헝가리의 작곡가 벨라 버르토크(Béla Bartók, 1881~1945)도 자신의 사랑을 음악으로 남겼다. 젊은 시절 버르토크가 한 바이올리니스트를 향해 품었던 마음을 음악으로 표현한 작품이 바로 '바이올린 협주곡 1번(Violin Concerto No. 1, Sz. 36, BB 48a)'이다.

버르토크는 1907년 부다페스트의 리스트 음악원에서 바이올리니스트 스테피 가이어(Stefi Geyer, 1888~1956)를 만나게 되었다. 가이어는 헝가리의 저명한 바이올린 교육자 제노 후바이(Jeno Hubay, 1858~1937)의 제자로, 어린 시절부터 뛰어난 재능을 인정받은 훌륭한 연주자였다.

벨라 버르토크와 스테피 가이어. 출처. 위키미디어 커먼즈

당시 스물여섯 살이었던 버르토크는 열여덟 살의 가이어에게 마음을 주기 시작했고, 그가 민요를 채집하기 위해 여러 지역을 여행하는 동안에도 가이어에게 꾸준히 편지를 보냈다. 편지에는 음악에 관한 생각과 일상의 이야기뿐만 아니라, 그녀를 향한 애정도 함께 쓰여 있었다.

심지어 버르토크는 가이어를 상징하는 음악적 동기까지 만들어 편지에 적기도 했다. 특정 인물이나 사물, 감정 등을 나타내는 ‘라이트모티프(Leitmotiv)’를 통해 자신의 마음을 표현한 것이다. 가이어는 버르토크에게 사랑의 대상인 동시에 음악적 영감을 불러일으키는 뮤즈이기도 했다. 가이어를 상징하는 라이트모티프는 바이올린 협주곡 제1번에서 핵심적인 음악적 소재로 쓰였다.

1907년부터 1908년에 걸쳐 작곡된 이 협주곡은 (당연하게도) 가이어에게 헌정되었다. 보통의 바이올린 협주곡은 세 악장의 구조를 갖고 있지만, 이 작품은 두 악장으로 이루어져 있다. 처음부터 버르토크가 두 악장의 구조로 계획한 것은 아니었다. 그는 악장마다 가이어의 서로 다른 모습을 담아내고자 했다. 1악장에는 이상화된 가이어의 내면적인 모습을, 2악장에는 그녀의 밝고 명랑한 성격을 표현하려고 했다. 더불어, 무관심하고 냉담한 가이어를 3악장에서 그려내고자 했으나, 고민 끝에 결국 그 구상은 접기로 했다. 이러한 모습까지 음악에 담으면 지나치게 부정적인 작품이 될 것이라고 생각했던 것이다. 그렇게 버르토크는 가이어의 대조적인 두 모습만 담아 이 협주곡을 완성했다.

[버르토크 '바이올린 협주곡 1번' (연주: 키릴 트로우쏘브)]

1악장 안단테 소스테누토(Andante sostenuto)는 가이어를 상징하는 라이트모티프로 시작된다. 이 라이트모티프는 D-F#-A-C#의 네 음으로 구성되어 있는데, 차례로 상승하는 이 음들로부터 파생된 선율은 어딘가 신비롭기도, 애틋하기도 하다. 도입부에서 솔로 바이올린이 홀로 연주를 시작하다가 오케스트라가 뒤이어 등장한다. 이때 오케스트라의 여러 주자가 한꺼번에 합류하는 것이 아니라, 제1바이올린 일부 주자들이 연주를 시작하고, 점차 참여하는 인원이 늘어난다. 제2바이올린과 목관악기들까지 계속해서 더해지며 음악의 울림이 겹겹이 쌓여간다.

음악이 진행되면서 솔로 바이올린의 선율이 아주 높은 음역까지 치솟는 격정적인 순간을 맞이하기도 한다. 이 곡에서는 이러한 감정의 고조를 빠른 리듬이나 화려한 기교로 드러내는 것이 아니라, 끈질기게 느껴질 만큼의 긴 호흡으로 나타낸다. 사색적이고 내면적인 분위기를 가득 안고 있는 이 1악장은, 곡의 첫 시작에 등장했던 가이어의 라이트모티프를 두 옥타브 위에서 다시 들려주며 고요하게 끝을 맺는다.

2악장 알레그로 조코소(Allegro giocoso)는 1악장이 끝난 후 아타카(attacca)로 곧바로 이어진다. 시작부터 힘 있고 경쾌한 이 악장은 1악장과 확연히 대조된다. 솔로 바이올린은 빠르고 활발하게 기교를 펼쳐 보이고, 오케스트라가 독주자와 주고받는 선율 역시 생동감 넘친다. 음악을 듣고 있으면 버르토크가 그리고자 한 가이어의 명랑하고 유쾌한 모습이 자연스레 떠오른다. 하지만 2악장 전체가 이러한 색깔로만 채워진 것은 아니다. 곡의 중반부에는 서정적이고 차분한 선율이 등장해 분위기가 전환되기도 한다.

2악장의 후반부, 포코 비보(poco vivo)로 연주되는 부분의 총보에는 ‘야스베레니(Jászberény), 1907년 6월 28일’이라는 주석이 적혀 있다. 이날은 가이어의 열아홉 번째 생일이었고, 버르토크는 가이어와 그녀의 남동생과 함께 야스베레니에서 시간을 보냈다. 그때 세 사람이 함께 노래를 부르던 중 버르토크가 불렀던 독일 동요의 선율이, 주석이 쓰여있는 이 부분에서 플루트의 연주로 나타난다. 가이어와 함께한 추억까지 자신의 작품 속에 새겨 넣은 것이다.

버르토크 '바이올린 협주곡 제1번' 1악장 도입부. 출처. educational EVIDENCE 웹사이트

이토록 열렬했던 버르토크의 사랑은 안타깝게도 이루어지지 못했다. 그러나 두 사람은 오랜 세월이 흐른 뒤 다시 연락을 주고받으며 친구로서 좋은 관계를 이어갔다. 가이어는 버르토크의 바이올린 작품들을 연주하기도 했지만, 정작 자신을 위해 작곡된 협주곡만큼은 끝내 연주하지 않았다. 그러나 가이어는 자신이 세상을 떠날 때까지 버르토크가 자신에게 건넨 이 바이올린 협주곡 1번의 자필 악보를 소중히 간직하고 있었다. 그리고 유언을 통해 이 악보를 스위스의 지휘자 파울 자허(Paul Sacher, 1906~1999)에게 남기며 연주를 부탁했다.

1958년 5월 30일, 마침내 이 협주곡은 파울 자허의 지휘와 바이올리니스트 한스하인츠 슈네베르거(Hansheinz Schneeberger, 1926~2019)의 연주로 스위스 바젤에서 처음 무대에 올랐다. 버르토크와 가이어가 모두 세상을 떠난 뒤였고, 이 곡이 작곡된 지 반세기 만의 일이었다. 이루어지지 못한 사랑이었지만, 한때 가이어를 향했던 버르토크의 마음은 그가 남긴 음악에 오래도록 머물게 되었다.

이준화 바이올리니스트