하루살이에게라도 도움을 청하고 싶은 날, 김상덕이 그린 소동

[arte] 정연진-오늘의 미술
김상덕 개인전 《하루살이들아, 도와줘~》
엉성한 농담 뒤 감춘 절박함

정말 난감한 순간에는 엉뚱한 생각이 들기도 한다. 일이 꼬일 대로 꼬여 어디서부터 손을 써야 할지 모르겠을 때, 누구에게 털어놓을 겨를도 없이 지나가는 하루살이 손이라도 빌리고 싶어진다. 물론 하루살이라고 무슨 뾰족한 수가 있을까? 그래도 그 순간 웃음이라도 난다면 다행이다. 해결된 건 아무것도 없지만, 한바탕 웃고 나면 눈앞의 난처함이 조금은 견딜 만하게 느껴진다.

김상덕의 개인전 《하루살이들아, 도와줘~》는 그런 순간의 마음을 닮았다. 하루살이에게 도움을 청하다니, 제목부터 엉뚱하다. 막다른 곳에 몰린 사람이 내뱉는 농담 같지만, 그 안에는 어떻게든 지금의 상황을 벗어나고 싶다는 절박함도 담겨 있다. 전시장에 들어서면 이 제목이 단순한 농담이 아니라 작가가 바라보는 세계와 이어져 있다는 걸 알게 된다.

그 세계의 출발점은 작가가 늘 들고 다니는 드로잉북이다. 김상덕은 어디를 가든 드로잉북을 펼치고 펜을 놓지 않는다. 눈에 들어온 풍경과 문득 떠오른 생각은 물론이고, 두려움을 불러일으키는 존재나 설명하기 어려운 기분까지 종이 위에 옮긴다. 그에게 그리는 일은 두려움을 없애기보다 그것을 마주할 수 있는 거리를 만드는 일에 가깝다. 전시장에서도 그 흔적을 발견할 수 있다. 작품이 걸린 벽뿐 아니라 설치 구조물 뒤편에도 낙서처럼 보이는 그림이 남아 있다. 그래서 이곳의 그림들은 완성된 작품인 동시에 작가의 일기장처럼 느껴진다.

드로잉북에 기록된 생각과 감정은 전시장에서 하나의 장면으로 펼쳐진다. 폭이 넓은 긴 천 작업들이 층층이 겹쳐 걸려 있고, 가장 긴 작품은 폭이 6미터에 이른다. 맨 뒤에는 짙은 남색 밤하늘에 핏빛 달이 떠 있고, 그 앞으로는 푸른 하늘과 초록 들판이 포개진다. 그 풍경 속을 인물들이 달려간다. 몸은 뒤틀려 있고, 팔다리는 제멋대로 뻗어 나간다. 혼자 뛰는 듯하다가 어느새 무리가 되고, 서로 뒤엉키면서 하나의 커다란 소동을 만든다. 무엇에 쫓기는지, 어디로 향하는지는 알 수 없다. 다만 이곳에서 무언가 심상치 않은 일이 벌어지고 있다는 것만은 분명하다.

작품 제목에서도 이 소동의 분위기가 묻어난다. 〈낭떠러지 계곡에 모이게 된 일당들〉이라는 제목은 이들이 어쩌다 한자리에 모였는지 상상하게 한다. 하지만 소동은 그림 안에만 머물지 않는다. 작가는 전시장 전체를 하나의 무대처럼 구성해 그림 속 장면을 실제 공간으로 끌어낸다. 액자 없이 걸린 천 작업들은 서로 겹치고 이어지며 공간을 가로지르고, 관객은 작품 앞에 멈춰 서서 한 점씩 감상하기보다 그림 사이를 직접 걸어 다니게 된다.

김상덕이 그리는 세계는 현실을 정교하게 재현하기보다 엉성하고 불완전한 '짝퉁 현실'에 가깝다. 그런데 이상하게도 그 어긋남이 낯설지 않다. 사람은 당황하면 엉뚱한 선택을 하고, 겁이 나면 도망치며, 감당하기 어려운 일 앞에서는 웃음으로 넘기려 한다. 김상덕은 우리가 일상에서 감추거나 지나쳐 버리는 이런 모습을 과장된 몸짓과 강렬한 색채로 드러낸다. 그래서 화면 속 인물들의 소동을 보고 있으면 남의 일 같다가도 어느 순간 자신의 모습이 겹쳐 보인다.

전시장 바닥을 가득 채운 노란색은 공간의 낯선 분위기를 더욱 강하게 만든다. 작가는 이곳을 '백룸(Backrooms)'이라고 부른다. 백룸은 낯익은 사무실이나 복도 같은데 아무리 걸어도 출구가 나오지 않는 인터넷 괴담 속 가상의 공간이다. 김상덕의 전시는 이 괴담과 묘하게 닮았다. 오피스 건물의 평범한 공간을 지나 문을 열면 노란 바닥이 펼쳐지고, 길게 이어진 형광등 불빛이 흰 벽을 비춘다. 그 안에서 붉은색과 노란색, 연두색이 충돌한다. 평범한 사무 공간이 늘어선 건물 안에 이런 장소가 있다는 사실 자체가 기이하다. 익숙한 건물 안에서 마주한 낯선 풍경은 전시장을 현실에서 한 발 비켜난 곳처럼 느끼게 한다.

이 공간에서 특히 눈길을 끄는 것은 불이 타오르는 듯 연출한 설치다. 붓질이 그대로 남은 붉은 불꽃 형상이 천 작업 양옆을 무대의 막처럼 둘러싸고 있다. 한쪽에는 노란 계단이 놓여 있고, 계단 옆면에는 작은 그림들이 붙어 있다. 그중 〈얼굴은 건드리지 않았다.. 누구에게든 미모는 소중하니까〉라는 제목에서는 작가 특유의 엉뚱한 유머가 드러난다. 얼굴만 건드리지 않았다니, 나머지는 어떻게 됐는지 알 수 없어 더 웃음이 난다. 〈아랫것들이 적당히 패놓기는 했지만, 멋진 마무리는 보스가 나서서 했습니다..모두가 똑똑히 보는 눈 앞에서..〉는 계단 위에 올라서야 만날 수 있는 작은 그림인데, 그 안의 보스가 뜻밖에도 자그맣고 해맑다.

그렇게 계단에 오르거나 앉으면 관객은 불길 너머의 그림을 바라볼 수 있다. 이곳에서 불은 구경거리가 되고, 계단은 그 불을 지켜보기에 알맞은 자리가 된다. 눈앞에서 무언가 타오르고 있어도 불길이 내 쪽으로 번지지 않는 한 나는 안전한 자리에 머물 수 있다. '강 건너 불구경'이라는 말처럼 타인의 위기는 나와 거리가 있을 때 그저 바라보는 장면이 되기도 한다. 불길을 보는 동안 '나만 아니면 된다'는 생각이 스친다. 누구나 한 번쯤 해 봤지만 쉽게 입 밖에 내기 어려운 마음이다. 타인의 고통에 관심을 가져야 한다는 사회적 기대 앞에서는 더욱 그렇다. 이 장면을 작가의 의도라고 단정할 수는 없다. 다만 불길 앞에 놓인 계단과 그 위에 선 관객의 모습은 타인의 위기를 대하는 우리의 태도를 돌아보게 한다. 나는 정말 아무 상관 없는 구경꾼일까. 아니면 아직 불길이 내 쪽으로 번지지 않았을 뿐일까.

전시장 곳곳의 인물들은 여전히 달리고 뒤엉킨 채 알 수 없는 상황 속에 있다. 그렇다면 이 소동은 어떻게 끝날까. 누군가 나타나 모든 문제를 해결해 주거나 뒤엉킨 상황이 말끔하게 정리되는 결말은 보이지 않는다. 관객 역시 그들이 어디로 향하는지 알지 못한 채 전시장을 빠져나온다.

처음에는 엉뚱한 농담처럼 들렸던 《하루살이들아, 도와줘~》라는 제목도 전시를 보고 나면 다르게 다가온다. 하루살이에게라도 도움을 청하고 싶은 순간은 누구에게나 있다. 어떻게든 이 상황을 벗어나고 싶지만 뾰족한 방법이 없고, 그렇다고 주저앉을 수도 없을 때다. 김상덕의 그림은 그런 순간에 해결책을 내놓지 않는다. 대신 난처한 상황을 우스꽝스러운 장면으로 바꾸고, 두려움과 불안을 그림 속에 풀어놓는다. 어쩌면 하루살이에게 도움을 청하는 일도 그 나름의 방법이다. 아무런 대책이 없어도 일단 웃고, 다시 움직여 보는 것이다. 노란 바닥 위에 서서 이 소동을 바라보다 보면 문득 궁금해진다. 나라면 이 한가운데서 누구에게 도움을 청하게 될까.

정연진 독립 큐레이터