난청 베토벤, 9번 교향곡을 어떻게 들었을까?

[arte] 김은진의 에밀리 in 파리
시각장애인 무용에서 난청 관객 위한 작곡까지
프랑스에서 달라지는 배리어프리 예술

1824년 5월 7일, 오스트리아 빈의 케른트너토어 극장. 베토벤 교향곡 9번이 처음 연주됐다. 마지막 악장이 끝나자 객석에서 열렬한 박수가 쏟아졌다. 그러나 이미 청력을 상당히 잃은 베토벤은 그 환호를 제대로 듣지 못했다. 객석을 등지고 있던 그를 성악가 캐롤라인 웅거가 돌려세워 관객의 환호를 눈으로 보게 했다는 일화가 전해진다.

베토벤은 자신의 9번 교향곡을 어떻게 들었을까. 희미하게 들리던 소리와 오랜 경험으로 기억하고 상상한 소리는 그의 머릿속에서 어떻게 섞였을까. 답은 끝내 알 수 없다. 분명한 것은 그가 청력을 잃어가는 동안에도 음악을 상상하고 쓰기를 멈추지 않았다는 사실이다.

2027년 베토벤 서거 200주년을 앞둔 프랑스에서는 이 오래된 이야기가 새로운 질문으로 이어지고 있다. '장애가 있는 사람이 예술을 어떻게 누릴 수 있을까'에서 나아가, '처음부터 서로 다른 감각을 가진 사람들과 함께 예술을 만들 수는 없을까'하는 질문이다.

파리에서 지적장애인을 위한 출판사와 서점을 운영하는 세실 아르누(Cécile Arnoult)는 장애인 접근성의 개념 자체가 바뀌고 있다고 말한다. "과거에는 이미 지어진 건물을 장애인이 이용할 수 있도록 어떻게든 개조하려고 했습니다. 오늘날에는 새로운 건물이나 서비스를 만들 때 처음부터 그들을 고려합니다."

킬레마 에디시옹 대표 세실 아르누. © 김한석

베토벤 교향곡을 다시 배치하다

그동안 청각장애인을 위한 음악 접근성은 완성된 음악을 다른 감각으로 전달하는 데 집중해 왔다. 소리를 진동으로 바꿔 몸으로 느끼게 하는 장치, 노래의 가사와 리듬, 정서를 수어와 몸짓으로 표현하는 샹시뉴(chansigne)가 대표적이다. 이미 지어진 건물에 경사로를 덧대는 방식에 가깝다.

그러나 올해 파리 체임버 오케스트라(Orchestre de chambre de Paris)와 파스퇴르 연구소, 청각·언어 장애를 연구하는 리커넥트 연구소(Institut reConnect)가 발표한 '루트비히의 공명(Ludwig’s Resonance)' 프로젝트는 출발점부터 다르다. 다양한 청각 경험을 작곡과 관현악법의 전제로 삼겠다는 것이다.

지난 6월 8일 파리 필하모니에서 열린 실험 워크숍에서는 열 명 남짓한 난청 관객 앞에서 베토벤 교향곡 5번의 느린 악장을 세 차례 연주했다. 연주할 때마다 현악기를 관악기 뒤로 보내거나 저음 악기를 앞으로 내세우는 식으로 악기 배치를 바꿨고, 연주자와 관객이 감상을 나눴다. 같은 배치라도 어떤 참가자에게는 소리가 또렷하게 들렸고, 다른 참가자에게는 오히려 불편했다.

단순히 음량을 키우는 것으로는 해결되지 않는 문제다. 청력 손실의 정도와 특성에 따라 잘 들리는 주파수가 다르기 때문이다. 전통적인 관현악법은 악기의 음색과 음량, 음역을 조합해 소리의 균형을 만든다. 그러나 청력 조건이 다르면 그 균형도 청중마다 다르게 들린다. 누군가에게 선명한 선율이 다른 누군가에게는 반주에 묻혀 들린다.

'루트비히의 공명'은 이 차이를 전제로 악기의 편성과 음역, 음색의 결합을 새로 연구한다. 어떤 소리가 더 잘 들리는지는 난청 관객이 직접 판단한다. 프로젝트 측은 작곡가와 연주자를 위한 관현악법 지침과 보청기의 음악 전달에 관한 기술 요구사항을 정리할 계획이다.

이 실험은 오케스트라가 만들어내는 이상적인 소리의 균형이 과연 누구의 청각을 기준으로 정해졌는가, 라는 질문을 던진다. 그 결과를 담은 공연은 2027년 6월 21일 음악 축제(Fête de la Musique) 날, 샹젤리제 극장에서 청각장애인과 청인 관객을 함께 맞을 예정이다.

출처. 루트비히의 공명 웹사이트

보지 않고 연주하고, 보지 않고 춤추기

지난 10월 23일 저녁, 파리 유네스코 본부의 공연장. 무대 위 재즈 연주자들 곁에 흰 리트리버 한 마리가 얌전히 자리를 지키고 있었다. 시각장애인 연주자와 함께 무대에 오른 안내견이었다.

이날 한불 수교 140주년을 기념하는 제18회 한불친선과 평화콘서트에 참여한 오픈인재즈(Open’Injazz)는 프랑스 국립시각장애청소년학교(INJA)의 학생과 졸업생, 교사들로 꾸려진 재즈 앙상블이다. 1785년 설립된 INJA는 세계 최초의 시각장애인 학교로 알려져 있으며, 점자를 고안한 루이 브라유가 학생으로 들어와 훗날 교사가 된 곳이기도 하다.

연주자들 앞에는 보면대가 없었다. 색소폰과 트럼펫, 트롬본이 서로의 소리에 반응하며 선율을 주고받았고, 그 위로 즉흥연주가 이어졌다. 재즈에서는 상대 연주자의 프레이징과 리듬을 듣고 자신의 연주로 응답하는 능력이 중요하다. 이날 무대에서 두드러진 것은 시각의 부재가 아니라 연주자들 사이의 청각적 소통이었다.

이어 한국의 시각장애인 무용단 룩스빛아트컴퍼니가 무대에 올라 창작무용 '평화를 위한 하나 된 별들(Étoiles Unies pour la Paix)'을 선보였다. 시각장애인과 비장애인 무용수들이 한국 전통무용과 현대 발레를 엮어 만든 작품이다.

재즈가 소리를 듣고 반응하는 예술이라면, 춤은 흔히 눈으로 보고 익히는 예술로 여겨진다. 무용수는 거울로 자신의 몸을 확인하고, 동료의 움직임을 보며 대형을 맞춘다. 그렇다면 앞을 보지 못하는 무용수는 춤을 어떻게 익히고 다른 무용수들과 움직임을 맞출까.

10월 23일 파리 유네스코 본부 무대에 오른 시각장애인 무용단 룩스빛아트컴퍼니. 제공. 룩스빛아트컴퍼니

2009년부터 시각장애인들과 함께해 온 김자형 룩스빛아트컴퍼니 대표는 춤의 출발점을 다른 곳에 둔다. "룩스빛의 안무는 시각장애인에게 비장애인의 춤을 가르치는 것에서 출발하지 않습니다. 저는 시각장애인 무용수들이 가진 감각과 경험에서 출발해, 그들만의 언어로 춤을 만들어 가고자 합니다."

시각장애 무용수는 말과 신체 접촉을 통해 동작을 익힐 수 있다. 팔을 뻗는 방향이나 체중이 이동하는 과정을 구체적으로 설명하고, 공간의 위치와 거리도 시각 이외의 감각과 반복적인 경험으로 익힌다.

김 대표 역시 시각장애인 무용수들과 작업하면서 춤을 익히고 표현하는 방식이 시각에만 의존하지 않는다는 사실을 알게 되었다고 말한다. 중요한 것은 비장애인의 움직임을 얼마나 정확히 모방하느냐가 아니라, 무용수가 자신의 신체로 어떤 움직임을 만들어낼 수 있는가다.

"장애인에게 특별한 기회를 제공하는 데서 그치지 않고, 장애인과 비장애인이 함께 창작하고 서로에게 기여할 수 있는 예술의 현장을 만들어 가고 있습니다." 장애인이 비장애인의 도움을 받아 예술에 참여한다는 일방적인 관계를 넘어, 서로 다른 신체 경험과 감각이 새로운 표현 방식을 만들어내는 것이다.

카뮈 <이방인>을 읽을 권리

같은 변화는 책의 세계에서도 일어나고 있다. 파리 17구 포르트 드 클리시에 지난 4월 '킬레마 르 리외(Kiléma le Lieu)'가 문을 열었다. 서점과 카페, 문화 프로그램 공간을 함께 운영하는 곳으로, 서가에는 일반 문학작품과 함께 점자책, 큰 글자 책, 오디오북, 그리고 지적장애인을 위한 FALC 책이 놓여 있다.

FALC(Facile à lire et à comprendre)는 '쉽게 읽고 이해할 수 있도록'이라는 뜻의 글쓰기 방식이다. 긴 문장을 짧게 나누고 추상적인 표현을 구체적으로 풀어 쓰며, 문단과 여백까지 지적장애인 독자의 이해를 기준으로 다시 설계한다.

파리17구에 위치한 킬레마 르 리외 서점. Ⓒ 김은진

서점 위층에는 FALC 책을 만드는 출판사 킬레마 에디시옹(Kiléma Éditions)이 있다. 전문 번역가가 각색한 원고를 편집팀이 다듬고 나면 지적장애인 검수자에게 넘어간다. 검수자는 혼자 원고를 읽으며 이해되지 않는 부분을 찾는다. 때로는 조력자가 단어와 문장을 제대로 이해했는지 질문을 던지기도 한다. "어떤 부분을 그냥 넘어갔다고 해서 그 내용을 이해했다는 뜻은 아니니까요."

FALC에서는 대상 독자가 직접 내용을 검토하는 절차가 중요하다. 책이 실제로 이해되는지는 그 책을 읽을 사람이 판단해야 한다는 원칙이다. 킬레마 에디시옹에는 지적장애인 직원들이 함께 일하고 있다. 아르누 대표는 장애인이 문화에 접근하는 것뿐 아니라 문화 공간에서 일하며 사회적 관계를 넓히는 기회도 중요하다고 설명한다.

킬레마의 출판 목록에는 카뮈의 <이방인>을 비롯한 고전 문학작품의 FALC 각색본이 있다. 지적장애인 독자도 다른 독자들과 같은 작품을 읽고 공통의 문화적 경험을 나누도록 하기 위해서다.

킬레마 에디시옹에서 지적장애인을 위한 도서로 출간한 알베르 카뮈 <이방인>. © 김은진

그런데 문학을 쉽게 고쳐 쓰면 원작의 가치가 훼손되지 않을까. 카뮈의 문장을 짧고 명확하게 바꾸는 과정에서 무엇이 남고 사라지는지는 피할 수 없는 질문이다.

아르누는 점자책을 예로 들어 대답했다. "우리는 시각장애인에게 일반 인쇄 책을 건네며 읽으라고 하지 않습니다. 점자책이나 오디오북을 줍니다. 그런데 왜 지적장애가 있는 사람에게는 읽고 이해할 수 없는 책을 그대로 주는 걸까요?"

물론 점자로 옮기는 것과 문학작품의 언어를 다시 쓰는 것은 다르다. 그러나 아르누가 묻는 것은 원작의 문체를 온전히 경험할 수 없다는 이유로 누군가에게 작품을 접할 기회마저 주어지지 않는 것이 정당한가 하는 문제다.

그가 꼽은 가장 큰 장벽은 책이나 시설의 부족보다 사람들의 인식에 있었다. "큰 장벽은 능력이 없을 것이라는 선입견입니다. '해봐야 소용없어, 저 사람들은 이해하지 못해'라고 처음부터 생각하는 것이죠."

룩스빛의 김자형 대표가 자주 듣는 질문도 비슷하다. "시각장애인이 어떻게 춤을 추나요?", "안 보이는데 왜 공연을 보러 가고, 왜 여행을 가나요?" 그럴 때 그는 되묻는다. "그러면 당신은 여행지에 가서 무엇을 보시나요?"

우리는 여행지에서 풍경만 보지 않는다. 사람들의 이야기를 듣고, 낯선 공간의 소리와 냄새를 경험한다. 눈에 보이는 것만이 경험의 전부는 아니다. 이처럼 예술을 경험하는 감각도 더 다양할 수 있다.

보통의 감각은 언제나 옳은가

오케스트라의 실험, 유네스코의 무대, 킬레마 에디시옹 출판사는 서로 다른 방식으로 같은 질문을 던진다. 예술은 지금까지 누구의 감각과 이해 능력을 기준으로 만들어져 왔는가.

앞선 사례에서는 난청 관객이 소리의 균형을 평가하고, 시각장애인 무용수가 춤을 창작하며, 지적장애인 독자가 책을 검수한다. 이는 접근성이 완성된 작품을 감상하는 보조 장치로서가 아닌 창작과 제작의 과정에까지 확장될 수 있음을 뜻하는 것이다.

김자형 대표는 마지막으로 자신의 작업을 이렇게 설명한다. "저는 장애가 존재하지 않는 연습을 합니다. 세상에 장애가 없다는 뜻이 아니라, 장애가 누구의 가능성도 미리 결정하지 않는 세상을 연습한다는 뜻입니다."

베토벤이 자신의 9번 교향곡을 어떻게 들었는지는 끝내 알 수 없다. 그러나 그의 서거 200주년을 앞둔 지금, 음악가와 무용가, 출판인들은 그 질문의 방향을 바꿔보고 있다. 다른 감각으로 듣고, 보는 사람들, 세상을 다르게 이해하는 사람들과 함께 창작한다면 예술작품은 어떻게 달라질까.

파리=김은진 칼럼니스트