불길도 연기도 없이, 붉게 타오르는 죽음 [포토 다큐]

보이지 않는 산불, 사라지는 숲을 지키는 사람들

소나무재선충병 3차 대유행…수십 년 뒤의 숲을 준비하는 오늘

지난달 31일 해 질 녘 강원 춘천시 월두봉 자락이 붉게 물들어 있다. 산 중턱 푸른 소나무 군락 사이로 붉게 변한 나무들은 소나무재선충병으로 말라 죽은 피해목이다. 멀리서 보면 단풍과 구별하기 어려운 고사목들이 숲 곳곳에 서 있다.

강원 춘천의 산이 붉게 물들었다. 강을 따라 펼쳐진 숲은 가을빛으로 가득하다. 그렇다고 그 붉음이 온전히 가을의 것은 아니었다. 그 속에 죽은 나무들이 서 있다. 소나무재선충병으로 말라 죽은 나무들이다. 단풍과 죽음은 멀리서 같은 빛깔이었다. 불길도 연기도 없었다. 숲은 조용히 죽어가고 있었다. 북부지방산림청 이현홍 병해충방제팀장은 이를 ‘보이지 않는 산불’이라고 했다.

경기도 가평 남이섬 인근의 산에 소나무재선충병에 걸린 나무들이 곳곳에서 보인다.

소나무재선충병이 세 번째 대유행을 맞았다. 1988년 부산 금정산에서 처음 확인된 뒤 2007년 137만 그루, 2014년 218만 그루의 대규모 피해가 발생했다. 한동안 줄었던 피해는 2023년부터 다시 대유행 국면에 접어들었다. 산림청에 따르면 지난해 6월부터 올해 5월까지 전국에서 발생한 피해 고사목은 177만 그루로 전년보다 약 28만 그루 늘었다. 피해 지역은 전국 166개 시·군·구에 이른다. 경북과 경남, 울산 등 일부 지역에 피해가 집중됐지만, 중부지역에서도 피해가 발생하고 있다.(산림청은 소나무재선충병 매개충의 활동과 방제 주기를 고려해 6월부터 이듬해 5월까지를 하나의 방제기간으로 집계한다. 따라서 올해 하반기 피해 현황은 내년 5월까지의 방제 실적과 함께 집계될 예정이다.)

지난 3일 경기 양평의 한 국유림에서 소나무재선충병 확산을 막기 위한 모두베기 작업으로 산비탈이 드러나 있다. 산림청은 피해가 반복된 이곳에서 활엽수는 남겨두고 소나무류를 제거하는 수종전환 방제사업을 추진하고 있다. 벌채한 자리에는 2027년 낙엽송과 백합나무 등을 심을 계획이다.

재선충은 크기 1㎜ 안팎의 작은 선충이다. 솔수염하늘소와 북방수염하늘소가 옮기며 소나무·잣나무·해송·섬잣나무 등 소나무류에 침입해 수분 이동을 방해한다. 감염된 나무는 대부분 말라 죽는다. 아직 치료 방법이 없어 감염나무를 제거하고 매개충의 확산을 차단하는 것이 방제의 핵심이다.

기후변화도 확산의 주요 요인으로 지목된다. 겨울철 기온 상승과 가뭄은 나무의 생육환경을 악화시키고 매개충의 활동에도 영향을 준다. 감염된 나무를 무단으로 옮기는 행위 역시 피해를 확산시키는 원인이다. 눈에 보이지 않는 작은 선충이 기후와 사람의 이동을 통해 숲을 위협하는 셈이다.

경기 양평의 한 국유림에 베어진 나무 그루터기가 남아있다.

경기 양평에서는 재선충병 확산을 막기 위한 모두베기가 진행 중이다. 피해가 반복된 국유림에서 활엽수는 남겨두고 감염나무를 포함한 소나무류를 모두 베어내는 수종전환 사업이다. 취재 당시 사업은 약 90% 진행됐다. 수십 년 자란 나무를 베어낸 자리에는 내년 낙엽송과 백합나무 등을 심을 계획이다. 숲을 지키기 위해 나무를 베고, 다시 숲을 만드는 일이 이어진다.

이곳에서 베어낸 나무가 모두 버려지는 것은 아니다. 전체 목재 생산량의 약 10%를 차지하는 큰 나무는 훈증 처리해 목재 자원으로 활용하고, 가지 등 부산물은 파쇄해 산림바이오매스로 활용하는 방안도 추진하고 있다. 그러나 오래전에 죽어 부패가 진행된 나무는 목재로서의 가치가 떨어진다. 병든 나무를 제때 발견하고 처리해야 하는 이유이기도 하다.

현장 최고령인 85세의 김일성 현장 반장 너머로 경기 양평의 모두베기 현장에 쓰러진 나무가 보인다.

지난 3일 경기 양평의 소나무재선충병 방제 현장에서 35년간 임업에 종사해 온 원택상(75)씨가 벌채된 나무에 다가가고 있다.

35년간 임업에 종사한 원택상(75)씨는 함께 일하는 작업자들의 평균 연령이 70세 안팎이라고 했다. 가파른 산비탈에서 무거운 기계톱으로 고사목을 베는 일은 위험하다. 죽은 나무의 가지가 떨어지거나 줄기가 예상치 못하게 부러지기도 한다. 평지에서는 기계로 작업할 수 있지만, 경사가 심한 산에서는 여전히 사람의 손에 의존해야 한다. 작업자들의 고령화 속에 젊은 인력을 확보하는 일도 쉽지 않다.

산림청 직원들의 사정도 녹록지 않다. 넓은 산림을 관리하는 데 비해 재선충병 전담 인력은 부족하다. 방제 대상지를 조사하고 사업을 계획하는 일부터 현장 감독과 민원 대응, 행정 업무까지 맡는다. 감염이 의심되는 나무는 맨눈으로 상태를 살핀 뒤 시료를 채취해 검사해야 한다. 한곳에서 방제를 마치더라도 다른 곳에서 새로운 감염이 발견될 수 있다.

현장 직원들을 힘들게 하는 것은 업무량만이 아니다. 한 관계자는 계획한 사업이 민원 때문에 제대로 진행되지 못하고, 그로 인해 사고 위험이 남을 수 있는 상황에서 자괴감을 느낀다고 했다. 산림 보호를 위해 필요하다고 판단한 작업이 주민들의 반대에 부딪히기도 한다. 산림을 관리하는 방식에 대한 사회적 공감대를 형성하는 일 역시 이들이 감당해야 할 몫이다.

굴착기가 벌채된 나무를 바닥에 내려놓자 충격으로 떨어져 나온 나무 부스러기가 공중에 흩날리고 있다.

현장의 노력에도 피해는 계속되고 있다. 지난 방제기간 발생한 피해 고사목 177만 그루 가운데 제거된 것은 111만 그루로 약 63%다. 주변 고사목과 감염우려목 등을 포함하면 총 309만 그루를 제거했다. 산림청은 지난 9월 국가재선충병방제단을 출범시키고 대응을 강화했다. 위성·드론 등을 활용한 정밀 예찰과 피해 정도에 따른 맞춤형 방제도 추진하고 있다.

그러나 방제의 성과를 단기간에 판단하기는 어렵다. 이미 피해가 극심한 지역과 확산 초기인 지역의 대응 방식도 달라야 한다. 산림청은 중요 소나무숲을 보호하고 확산 초기 지역에 방제 역량을 집중하는 한편, 피해가 반복되는 지역에서는 수종전환을 추진하고 있다. 재선충병을 완전히 박멸하기보다 피해를 관리 가능한 수준으로 낮추는 것이 현실적인 목표다.

나무를 지키기 위해 나무를 베는 방식을 둘러싼 논란도 있다. 자연의 회복력을 중시하는 뜻과 산림을 적극적으로 관리해 자원으로 활용해야 한다는 의견이 맞선다. 산림청은 자연 복원이 필요한 곳과 경제림을 조성할 곳을 구분해 관리해야 한다는 의견이다. 이 팀장은 건강한 숲을 후손에게 물려주려는 목적은 같지만, 방법에 차이가 있다고 했다. 어느 방식이 더 나은지는 앞으로 조성될 숲의 생태적 변화와 방제 성과를 통해 평가받아야 한다.

민둥산이 돼버린 곳에서 파란 트럭이 베어진 나무를 실으려고 기다리고 있다.

숲을 관리하는 사람들에게 시간은 또 다른 어려움이다. 교육이 백년지대계라면 산림은 천년지대계다. 나무를 심고 가꾸어 숲을 이루는 데에는 수십 년이 걸린다. 지금의 방제와 조림이 어떤 결과를 가져올지 당장 보여주기는 어렵다.

그사이 비판은 즉각적으로 돌아온다. 한 직원은 몸이 아파 찾은 병원에서 자신이 산림청 소속이라는 것을 안 의사로부터 재선충병 방제를 제대로 하고 있느냐는 질문을 받은 적이 있다고 했다. “산불도, 재선충병도, 산림정책도 비판의 대상이 되면서 직원들의 사기가 떨어지고 있다.”고 하소연하던 그는 “농작물과 달리 산림은 수십 년을 키워야 성과를 확인할 수 있다”는 아쉬움도 드러냈다.

2년 전 모두 베어진 곳에 2살짜리 낙엽송을 심었다. 이제 4살이 된 낙엽송 너머로 올해 실시 중인 모두베기 현장과 울창한 숲이 동시에 보인다.

지난 3일 경기 양평에서 북부지방산림청 이현홍 병해충방제팀장이 2년 전 조성한 조림지의 4년생 나무를 살펴보고 있다.

피해가 늘어나는 만큼 방제정책에 대한 비판과 검증은 필요하다. 다만 현장의 노력과 정책의 성과를 같게 평가할 수는 없다. 비판의 속도와 숲이 자라는 시간은 서로 다르다.

그럼에도 현장 사람들은 다시 숲으로 향한다. 병든 나무를 베어내고, 감염 여부를 살피고, 새로운 나무가 자랄 자리를 준비한다. 지금 하는 일이 성공했는지는 자신들이 현장을 떠난 뒤에야 확인할 수 있을지 모른다.

“비난이 우리를 향해 휘몰아쳐도 우리가 해야 할 일은 아름다운 숲을 후손에게 물려주는 것”이라고 이현홍 팀장은 말했다.

보이지 않는 산불은 여전히 진행 중이다. 그 불길을 막기 위해 오늘도 누군가는 산에 오른다.

1일 비 내린 강원 춘천시 월두봉 자락에 소나무재선충병으로 고사한 나무와 단풍이 공존하고 있다.

이준헌 기자 heon@kyunghyang.com